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LIVRES NOUVEAUX 


L'EMBUSQUÉ 
par Paul Margueritte. 


Il nous est particulièrement agréable, dans cette 
Revue à laquelle l’auteur des Pins tranquilles à 
souvent apporté une collaboration si appréciée, de 
constater l’impression vive et profonde que son 
dernier livre a produite dans le public. Il n’en 
pouvait être autrement, si l’on considère que le 
sujet a de quoi passionner tous les lecteurs fran- 
çais et que le romancier l’a traité avec cette élo- 
quence sincère, ce sens aigu de la vie, cette force 
d'émotion communicative qui ont fait la légitime 
renommée de son talent. 


LES ÉTATS-UNIS ET LA GUERRE, 
par W. Morton-Fullerton. 


Des passages caractéristiques de ce livre ont 
récemment paru dans la Revue de Paris. Sur le 
doctrine de Monroe, la Convention de la Haye, le 
caractère actuel de la neutralité américaine et 
l’action du gouvernement des États-Unis, l’ou- 
vrage de M. Morton-Fullerton abonde en vues ori- 
ginales, parfois audacieuses, mais toujours guidées 
par une logique rigoureuse et une ardente sym- 
pathie pour la cause des Alliés. 


TROIS MOIS DE CAMPAGNE EN GALICIE, 
par Octavina C. Taslauanu. 


Comment un empire aussi disparate que l'empire 
des Habsbourg a pu tenir jusqu’à présent com- 
ment les minorités allemande et magyare ont pu 
forcer Slaves et Roumains à lutter contre leurs 
frères de race, c’est ce que permet de comprendre 
ce passionnant carnet de route d’un Roumain de 
Transvlvanie.officier dans l’armée austro-hongroise. 
La mobilisation morne, « à l’appel du maître », 
les soldats faisant des vœux pour leur propre 
défaite, les terribles épreuves des contingents 
transylvains en Galicie, tout ce crescendc de 
tortures physiques et morales est scrupuleusement 
noté, — jusqu’à la désertion de l’auteur en terre 
roumaine, dans l’attente, bientôt satisfaite, des 
jours meilleurs qui créeront la grande Roumanie. 





LORETTE, 
par Henri René. 


Les lecteurs de la Revue de Paris n'ont pas 
oublié le récit de cette « Bataille de douze mois ; 
dont ils ont suivi les émouvantes péripéties, ac- 
compagnant tour à tour un officier d'infanterie 
aux combats d'octobre 1914, un sapeur dans les 
longs travaux de l’hiver 1914-15, un arlileur aux 
grandes attaques du 9 mai et du 16 juin, un officier 
d'état-major enfin, aux journées décisives de juillet, 
août et septembre 1915. Ces divers récits, habile- 
ment coordonnés par un homme qui a vu de près 
les diverses phases du combat, retrouveront sous 
cette forme nouvelle, où quelques photographies 
précisent les aspects du terrain, le grand succès 
qu’ils avaient rencontré déjà ici-même. 


LA RÉFUGIÉE, 


par Pierre Gourdon. 


Comment une jeune réfugiée belge amenée en 
France par les malheurs de sa patrie apprend à 
connaître et aimer ce pays dont on lui avait fait 
une peinture mensongère ; de quelle façon intime 
et profonde elle subit le charme de la France en 
même temps qu’elle en découvre les richesses 
morales et les magnifiques ressources d’énergie, 
d’héroïisme et de charme : voilà le sujet que 
M. Pierre Gourdon a traité dans ce roman. Il la 
fait d’une façon très agréable et très attachante, et 
son livre, dont la portée morale ressort de la brève 
analyse que nous venons d’en faire, est aussi un 
récit romanesque d’un intérêt soutenu. 


LA FRANCE DEVANT L'ALLEMAGNE, 


par Georges Clemenceau. 


C’est un recueil de discours et d’articles com- 
posés par M. Clemenceau de 1908 à 1916; ils 
embrassent donc, en même temps que la guerre, la 
période, si importante pour les historiens futurs, 
qui prépare et annonce le conflit. Ce livre permet 
de juger en pleine connaissance de cause le rôle 
d’un des hommes politiques qui ont eu en ces der: 
nières années la plus grande influence sur l'opinion 
française. 











SI LA GUERRE EST BIENFAISANTE ? 


Des Allemands, — historiens, philosophes, soldats, — ensei- 
gnent que la guerre est bienfaisante, nécessaire aux hommes 
et voulue par la Providence. Est-ce vrai? Voilà une question 
terrible. Si tant d’horreurs et de souffrances, les flots de sang 
et les flots de larmes, tout ce martyrologe inouï de l'heure 
présente sont bienfaisants et providentiels, que devons-nous 
penser de l’humanité qui ne peut se soutenir que par de 
tels remèdes, et de la Providence qui ne sait nous conduire 
que par des voies pareilles? 


*k 
* * 


Sans doute, mais réfléchissons, et, d’abord observons en 
nous les effets de la guerre. 

Aux heures de grande émotion, on descend au fond de soi, 
ce lieu si obscur, rarement.visité. On s'interroge : «Qu'’as-tu 
fait de ta vie? » À mesure que l’on s’habitue à l’obscurité 
du lieu, apparaissent en foule des sujets de regrets, et l’on 
est heureux s’il ne s’y ajoute pas des sujets de remords. 
Combien de vanités on a recherchées! On s’est trompé sur 
la valeur des choses grossièrement ; on a marché dans la 
vie, dupe d’apparences. On s’est trompé soi-même sur les 
mobiles de sa conduite ; on a marché dans la vie, dupe de sa 
propre apparence. À peine si, de loin en loin, on donna 
quelque attention aux grands problèmes de la vie humaine. 
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On remettait au lendemain les affaires sérieuses. Mais ce len- 
demain est arrivé; les aflaires séricuses se sont imposées 
décidément. Alors, dans nos méditations, nous découvrons 
la vérité profonde des banalités sacro-saintes, à savoir que 
le bonheur, comme l’honneur, est dans le contentement de la 
conscience obtenu par l’obéissance aux grands devoirs éter- 
nels, parmi lesquels domine à cette heure le devoir envers la 
patrie. 

Les heures de grande émotion passent, il est vrai, et le 
vieil homme reparaît; mais, bien qu’il soit très reecnnaisseble, 
il est changé. Il a pris conscience de sa dignité humaine et 
civique; il vaut mieux, le vieil homme... Ces heures sont 
donc bienfaisantes. 

Mais vous souvenez-vous de ce qu'était la France, ou, du 
moins, de ce qu’elle paraissait être avant la guerre : l’uni- 
forme médiocrité; point d'hommes, semblait-il; point d'idées 
directrices ni de sentiments unanimes ; nulle fraternité : une 
vie publique déplorable ; 

OR TR UE DL A A SN IE À, 
de la clientèle, tout le monde client ou patron, ou client et 
patron à la fois ; une hiérarchie de dépendances enchevêtrées ; 
les compétitions ministérielles ; des personnes, plus encore 
que des programmes, luttant les unes contre les autres ; des 
antipathies, des haines même entre des gens d’un même parti, 
et cela devenant une affaire d’État; . . . . 


RS ur n: Ne. Ur ds Tr dde nca sde ci de”. 000 
gouvernants gueltés par les «remplaçants » et toujours sur 
la défensive ; la perpétuelle préoccupation du traquenard ; 


. 


. un Mmarasme agilé ; 
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+ à de + + * ‘des sources de-la richesse natio- 
nale négligées ou captées par l'étranger ; la vigueur, la santé, 
la vie même de la France, largement entamées par des fléaux 
‘connus, repérés, copieusement décrits, l’ignoble scandale de 
Ja puissance politique des cabaretiers et des bouilleurs de crû ; 


SEE D LL TE LE à 
fumance à cet état misérable ; aucune vue d'avenir: chez 
nombre de braves gens, la désespérance. Et, pour l'étranger, 
nous étions un peuple dégénéré, souriant à sa dégénérescence, 
frivole, s'amusant, amuseur des autres, créé pour leurs « menus 
plaisirs », comme Frédéric IT digait insolemment de la France 
Jouisquinzienne. 


* 
+% * 


Tout à coup, la guerre ; un moment de stupeur ; puis le 
recueillement, et la résolution prise. 

.Le Parlement tout de suite est transformé. La séance du 
4 août 1914 s'inscrit dans l'histoire des grandes journées de 
France. Il n’était pas facile d'organiser la collaboration du 
Gouvernement et du Parlement, deux puissances qui jamais 
ne s’aimèrent d’un amour sans nuages. Il y eut des tiraille- 
ments et des heurts. Il fallut en venir à une explication com- 
plète. Le Parlement voulait tout savoir et le Gouvernement ne 
pouvait tout dire publiquement. Un expédient fut trouvé. Les 
longues séances de Comité secret dans les deux Chambres ont 
dissipé les nuages ; le Gouvernement a prouvé qu'il méritait 
la confiance, et confiance lui a été faite. Il-est vrai, de fâcheux 
incidents se produisent encore ; tantôt ils sont le fait d’égarés ; 
tantôt ce sont des «entreprises politiques », menées par des 
haines recuites ou par des nostalgies de portefeuilles. On peut 
regretter la longueur des sessions, les questions inutiles, une 
permanence d’agitation, certaines réminiscences archaïques 
des temps révolutionnaires, l’'empressement de quelques-uns 
à se «faire de fête », comme on disait jadis. Et puis les vices 
du régime parlementaire, comme 1! était pratiqué avant la 
guerre, subsistent en puissance ; et il y faudra pourvoir, si 
J'on veut assurer la vie des libertés publiques, c’est-à-dire 
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de la nation française ; mais ce serait une grande injustice 
de ne pas reconnaître que le Parlement avait le devoir d'user 
de son droit de contrôle, qu'il en a utilement usé, qu'il a 
efficacement contribué aux œuvres de la défense nationale. 
Quant à la France, qui semblait divisée entant de partis 
dont aucun n’était capable de créer un ordre, piétinante, 
rétrogradante, calomniée par elle-même, dédaignée ou même 
méprisée par l'étranger, elle a, jetant son masque, révélé 
son vrai visage. Un même amour lui ordonna le même devoir, 
et.elle obéit ; ou plutôt, il n’y eut ni commandement, ni obéis- 
sance; point de réflexion ; point de délibération : un mou- 
vement naturel, un phénomène d’instinct profond et sûr. 


* 
* *# 


Il ne vient pas à notre esprit, bons et fidèles alliés que nous 
sommes, de nous préférer à nos vaillants alliés, grands et 
petits ; nous savons la part de chacun d'eux dans l’œuvre 
‘commune; tous nous les admirons en pleine sincérité; mais 
les circonstances nous ont donné dans ce grand drame un 
rôle d’une grandeur particulière. 

« Il faut en finir avec la France », avait dit l’empereur 
Guillaume au roi des Belges dans une visite qu'il lui fit, deux 
ans, je crois, avant la guerre. Ce mot impérial, Bernhardi 
et bien d’autres l’ont répété; toute l’Allemagne l’a pensé. 
C’est pourquoi le grand effort initial porta contre nous. Si, 
après l’écrasement de l’admirable Belgique, après notre flé- 
chissement, nous ne nous étions retournés, criant le halte-là, 
par quoi fut arrêté l’ennemi; si, depuis, nous ne l’avions 
contenu, malgré la fureur et la puissance de ses attaques, 
la « misérable petite armée » du maréchal French ne serait 
pas devenue la splendide armée anglaise d’aujourd’hui ; la 
Russie eût été réduite à une défensive pénible ; la Serbie ne 
survivrait pas dans son armé: ; c'eût été une folie insigne de 
la part de l'Italie et de la Roumanie que de risquer leur 
fortune dans cette guerre. Il avait raison, l'ennemi Guil- 
laume, de vouloir en finir avec la France ; tout ensuite deve- 
nait facile. Or, que serait-il advenu après la victoire alle- 
man de”? 
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Plus tard, quand la victoire des Alliés aura fini de dissiper 
les nuages énormes amoncelés par le mensonge allemand, 
toute la hautaine doctrine de l’hégémonie germanique appa- 
raîtra. On verra qu'après la défaite des Alliés, il ne serait plus 
resté que les États-Unis à mettre à la raison — et des Alle- 
mands ont dit que l'Allemagne n’y manquerait pas —, pour 
que le monde entier fût soumis humblement : personne, rien 
n'aurait remué nulle part — Guillaume II l’a dit en propres 
termes — sans l’agrément de l’Allemagne. Le monde se serait 
accommodé aux fins et convenances de l’unique empire. Car, 
voilà bien ce qu’ils voulaient. Ils le nient aujourd’hui; ils 
osent, ces effrontés, le nier ; mais on leur resservira leurs 
propres paroles, non pas des paroles de premiers venus, mais 
des paroles de grands intellectuels, de chefs d’armée, de 
ministres, de chancelier, d’empereur. Rassemblées, ces 
incroyables mais authentiques paroles, témoigneront d’une 
folie mégalomane, coordonnée en doctrine comme un système 
de philosophes. On y ajoutera les propos de mépris et de 
haine à l’adresse de tousles autres peuples, et puis tant d’atten- 
tats commis contre le droit et l'humanité, tels qu’on n’en 
trouve pas de pires dans l’histoire, si riche pourtant en pages 
sinistres ; et puis encore ces cris de joie saluant, exaltant 
les noyades ou les massacres de foules sans armes. Ces paroles 
et ces actes, — invraisemblables, mais authentiques — seront 
autant de témoignages de la haine et de la férocité allemandes, 
innées, congénitales, haine et férocité de brutes. Ah ! si l’on 
pouvait admettre qu’une guerre comme celle-ci ne doit pas 
être terminée par un traité semblable à tous les traités, qu’elle 
doit être conclue par un jugement en forme, quelle série de 
considérants précéderaient la condamnation ! Les peuples y 
verraient de quels périls les Alliés les ont préservés. Jamais 
impérialisme ne fut autant odieux que celui que rêvait et 
rêve encore la folle Allemagne. 

Mais déjà les peuples ont commencé à comprendre. Chez 
tous, le nombre de ceux qu’on appelle les proalliés augmente 
de jour er jour. Or, nous pouvons bien dire que la France a 
une part privilégiée dans ce concert de sympathies. On recon- 
naît la grandeur et l’efficacité de notre action. Des millions 
de cœurs humains ont battu au nom de Verdun. On salue la 
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résurrection de la France. Nous recevons des témoignages d’ad- 
miration, même des déclarations d'amour qui nous sen! très 
douces. 

Allons-nous donc redevenir vains? Certes, nous l'avons été ;. 
mais nous ne le sommes pas redevenus. La gloire de nos 
armes nous inspire une joie grave, une sorte d'émotion reli- 
gieuse. Nous admirons nos soldats pieusement. Au vrai, de 
notre résurrection, nous sommes étonnés nous-mêmes : 
« Est-ce bien nous? » Oui, c’est bien nous, nous, qui, pen- 
dant un demi-siècle, avons rongé le dur frein imposé par 
le vainqueur, «t plusieurs fois senti le vent de sa cravache. 
Et voilà qu’en un moment décisif, nos épaules ont porté 
sans faiblir le destin du monde. Nous n’avons que faire de 
la vanité; nous avons droit à quelque chose de plus et de 
mieux, l’orgueil ; non pas l’orgueil aveugle, que suggère à 
l'Allemagne la contemplation hypnolisante de son gros nom- 
bril, mais l’orgueil d’être un peuple qui, en une circonstance 
formidable, combattant pour lui même, a comballu vraiment 
pour le droit, pour la justice, pour l'humanité vraiment. 

En cet orgueil, réside et respire une grande force. La 
France à retrouvé la foi en elle-même. C'est un événement 
dans notre histoire, el pas dans nctre histoire seulement, 
dans l’histoire universelle, 


Alors, la guerre à donc été bienfaisante? 

Oui, et, si nous voulions considérer tous les changements 
que nous espérons qu’elle apportera dans la vie des nations, 
il faudrait énumérer d’autres bienfaits ercore. 

Mais, quand je dis « la guèrre », j'entends non pas la guerre 
en général, in abstracto, mais la guerre présente. La plupart 
des guerres furent néfastes, sans compensation. D'une série 
de guerres sans profit pour l’humanité est née la Prusse mal- 
faisante. D'ailleurs, des bienfaits de la guerre d’aujourd’hui, 
il n’est pas permis de tirer argument pour appuyer la thèse 
de la nécessité perpétuelle de la guerre. Ce serait désespérer 
de l'humanité ; nous n’en avons pas le droit. 
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Sommes-nous donc incapables de nous représenter que 
l'humanité a devant elle une carrière indéfinie? Habitués à 
prendre comme mesure des temps la si courte durée de notre 


vie, l'humanité nous apparaît, après cinquante siècles d'his- 
toire, très vieille, à bout d'expériences ; et parce que, aujour- 


d'hui encore, nous retrouvons en elle tant d’instincts de la 
barbarie primitive, au lieu d’y voir la preuve que ses origines 
ne sont pas si lointaines que nous le pensons, nous jugeons 
qu'elle n’est pas capable du «mieux ». Le mot « progrès » fait 
sourire les pessimistes et les gens d'esprit. Pourtant, je 
suppose qu'il est incontestable que l’homme d'aujourd'hui 
vaut plus et mieux que le contemporain des rois de Memphis, 
de Xinive et de Babvlone; on ne peut vraiment comparer 
les peuples d'aujourd'hui aux troupeaux de ces despotes 
antiques. Voici justement une des grandes nouveautés de 


l'heure présente : les peuples prenant conscience d’eux- 


mêmes. Il ne faut pas croire à la légère que leur avènement 
au gouvernement d'eux-mêmes aura pour effet la totale ces- 
sation de la guerre; les peuples sont des personnes différentes 
les unes des autres, et dont les intérêts, les sentiments et les 
passions pourront toujours se contredire et se heurter; mais 
il est permis d'espérer que la guerre deviendra plus rare, 
quand la direction des affaires nationales sera enlevée aux 


professionnels de la politique, négociateurs de conventions. 


secrètes et préparateurs de conflits. 
Reste le grand argument: la paix pourrirait l'humanité ; 


l'humanité, dans la paix, croupirait. Vraiment, l'humanité: 


n'aura plus rien à faire? Flle n’aura plus à lutter contre 
les fléaux naturels et contre les fléaux de ses vices? Esprits 
et bras cesseront de s’employer à la domination et à l’exploi- 
tation de la matière pour accroître la puissance de l'homme et 


alléger la peine du travail humain? D'autre part, dans tous les. 
peuples, l’idée d’une meilleure justice sociale s'affirme ; elle a 


fort à faire, mais elle travaille; et voilà une très grande tâche, 
proposée auxintelligences, aux volontés, aux bonnes volontés, 
occasion superbe offerte à de difficiles victoires sur l’égoïsme 
et à l'esprit de sacrifice. Enfin, la grande vie intellectuelle ne 
s'arrêtera pas; les génies inventeurs d'idées, inventeurs 
d'arts, philosophes, savants et artistes, au lieu de s’éteindre: 
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dans les démocraties de l’avenir, s’exalteront, le jour où ils 
auront pour auditeurs et pour spectateurs tout un peuple, 
et, mieux que cela, l'humanité qui comprendra. Ces jours-là, 
ceux qui enseignent aujourd'hui que l'humanité sans la 
guerre ne peut être que croupissement et pourriture, paraî- 
tront d’étranges barbares. 

Mais, en attendant? 

En attendant, prendre toutes les précautions préventives 
imaginables contre une récidive, et, en même temps, ne plus 
jamais perdre la vue du réel ; ne pas croire qu'il s’embellisse du 
jour au lendemain. Certainement nous sommes au printemps 
d’une ère nouvelle ; mais « en avril, ne te découvre pas d’un 
fil ». Nous garderons donc nos armes. Nous transformerons 
notre régime militaire, selon les leçons de la guerre, qui sont 
de grandes leçons très claires. Nous serons plus que jamais, 
mieux que jamais, la nation française en armes. Notre armée 
sera la principale sauvegarde de l’union sacrée, car l'esprit 
en sera créé par les survivants qui pourront dire : « J'étais 
là, nous étions là »; ils se sont tutoyés dans les tranchées, 
ils ont vu, comme m'a écrit un officier, « l’échelle sociale 
dressée sur le sol dans le sens de la longueur pour être bar- 
rière contre l'ennemi ». 


ERNEST LAVISSE 





LE CARAVANSÉRAIL 


L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE 


Irène, d’une poussée brusque, ouvrit la porte du salon. 
Elle semblait hors d’elle et prête de jeter des cris ; mais aucune 
invective, aucun son ne s’échappa de ses lèvres frémissantes ; 
elle s'arrêta dès le seuil et considéra sa mère de bas en haut, 
d'un air découragé. 

La princesse était assise en amazone sur une petite plate- 
forme accrochée au dernier barreau d’une échelle, et n’avait 
seulement pas détourné ni baissé les yeux pour voir qui 
entrait : tant elle mettait d’application à sa besogne ! Elle 
décorait le plafond. Elle y peignait un treillage entrelacé de 
pampres et de vignes vierges, animé d’hirondelles et autres 
menus oiseaux. 

Pour travailler, elle croyait devoir revêtir un déguisement 
et s’affubler d’une coiffure ad hoc. Elle avait fait copier par 
sa modiste le bonnet de madame Vigée-Lebrun ; elle enve- 
loppait d’une sorte de cache-poussière toute sa jupe, non 
toutes ses jambes : c'était, pour le spectateur demeuré à terre, 
les hasards de l’escarpolette, avec moins de grâce, car son 
embonpoint était tout oriental. 
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Réduite par la prodigieuse incohérence de sa comptabilité 
à tirer des revenus de son hôtel de la rue Saint-Dominique, 
la princesse de Samos en avait loué le logis principal à une 
famille américaine et ne s'était réservé qu’un entresol sur les 
communs. La médiocrité de cette installation l’humiliait : elle 
essayait d’y remédier en y ajoutant le prestige de son art. 

Douée d’une faculté analogue à celle des dormeurs qui 
suivent une conversation, elle n’avait point regardé Irène, 
elle savait fort bien qu’Irène venait d’entrer. Elle laissa 
passer trois minutes, et dit d’une voix chantante : 

— Dieu ! ma chère, que vous êtes jolie ce matin ! Vous êtes 
à peindre. 

— Épargne-moi, — répondit Irène, qui avait cette bizarre 
habitude de tutoyer sa mère qui lui disait vous. 

Si la fille était jolie ce matin et tous les jours que Dieu fait, 
la mère n’était point sotte. Elle trouva la réplique fort drôle, 
et après avoir félicité l’intruse de sa beauté, la félicita de son 
esprit. Irène fut flattée : un compliment est toujours bon à 
prendre ; mais elle ne désarmait point, et repartit d’un ton 
furieux qu'il ne s’agissait point de cela. 

— De quoi s'agit-il donc, ma chère? — fit, en se dressant 
au sommet de l'échelle, la courte princesse, qui parut sou- 
dain transportée d’une fureur égale. 

Elles avaient toutes deux le verbe singulièrement haut: 
Une entrée, dont l'effet de comique eût été, au théâtre, irré- 
sistible, interrompit dès son début une scène qui promettait. 
Une porte à un seul battant, qui communiquait à un boudoir 
voisin, s’entre-bâilla, et l’on vit s’insinuer par là lentement un 
personnage extraordinaire, dont les pas cadencés, élastiques, 
nus peut-être, ne faisaient à la lettre aucun bruit. 

C'était un tout jeune homme, d’à peine vingt ans, qui res- 
semblait comme un frère à Nijir:ski, et qui était costumé pré- 
cisément comme ce danseur dans l’Après-midi d'un faune, 
c'est-à-dire, révérence parler, en jeune veau.-Le pelage pie 
qui le couvrait, insuffisamment d’ailleurs, semblait si bien 
faire partie intégrante et essentielle de son individu qu’on n’y 
pouvait à aucun titre attribuer une valeur de vêtement ; 
mais il témoignait si peu d’embarras de se manifester en cette 
tenue que la pudeur d’Irène ne s’en effaroucha pas davantage. 
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Son goût seul fut choqué. La princesse, infiniment plus émue, 
dégringola de son échelle avec une agililé surprenante, et 
donna sur-le-champ des explications avec volubilité. 

— ‘Figurez-vous, —- dit-elle, — ma chère, je suis excédée, 
je suis écœurée de tout le temps peindre ces tonnelles, ces 
plantes grimpantes, ces martinets ! Je veux lâter de l’aca- 
demie. Je crois être à présent de force. Une idée m'est venue. 
Quel non-sens de peinturlurer les plafonds et de respecter les 
lambris ! Ce gris Trianon est si morne ! Je commencerai par 
l'entre-deux des fenêtres. J'y ferai tracer par mon professeur 
une perspective de grotte en trompe-l’œil. Au fond, je mets le 
faune, justement dans la même attitude qu’à l'Opéra quand 
le rideau baissait. Le jour où nous pendrons la crémaillère, 
— ajouta la princesse (qui n’avait aucune suite dans ses méta- 
phores), — ma chère, vous nous ferez le plaisir de nous jouer 
quelques mesures de Debussv. Vous avez tant de talent ! 

Sa politesse était celle des cours. Elle laissa tomber ces 
derniers mots avee@ la condescendance d’une souveraine qui 
daigne remercier un artiste. Elle fil même une de ces brèves 
réverences que Saint-Simon appelle perpendiculaires. Elle 
arrondit en corbeille ses petits bras et sut donner à sa phy- 


sionomie une expression tout ensemble d'enthousiasme et- 


d’attendrissement. Puis, sans aucunement changer de visage, 
elle se tourna tout d’une pièce du côté où elle pensait que le 
faune dût être encore, et dit : 

— X'ai-je pas mis la main sur un modèle idéal? 

Le modèle, accoutumé à ses interminables discours et pen- 
sant avoir du temps devant lui, était allé s'étendre tout de 
son long sur un canapé-gondole, recouvert d’une brocatelle 
à fleurs immenses, d’un jaune bouton d’or et d’un rose vif. 
On ne saurait décrire l'effet du pelage pie sur une brocatelle 
jaune et rose. Irène fit observer à sa mère qu’en introduisant 
dans le salon ce bétail, elle répétait une vieille plaisanterie 
d'atelier bien connue. La princesse fut charmée de s'entendre 
traiter par sa fille de rapin. Elle voulut juger par elle-même et, 
comme elle était fort myope, s’arma de son face-à-main. 
Quand elle vit le faune, pour ainsi dire, à la loupe, elle rit de 
bon cœur, mais eut presque aussitôt une nouvelle crise d’admi- 
ration. Elle prétendait faire partager à Irène ce sentiment. 
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Irène haussa les épaules. Alors, elle eut un nouvel accès de 
colère et cria : 

—- Ma chère, vous n’aimez pas le corps humain ! 

Elle faisait la liaison de «corps humain » avec une véritable 
passion. 

— Le corps z’humain ! — riposta Irène en l’imitant. — 
C'est donc pour l’amour du corps z'humain que tu retardes 
encore notre départ de huit jours? Oui, Rosa vient de me le 
dire juste comme j’achevais ma dernière malle. Je t’avertis 
que j'en ai assez. C’est la troisième fois ! Moi, je pars. Pour- 
quoi n'irais-je pas à Deauville toute seule? 

— Eh ! vous êtes bien pressée d’y aller, ma chère ! N’avez- 
vous pas voyagé cette année tout votre saoûl? Je vous ai col- 
portée comme une fausse nouvelle à Biarritz, à Cannes, en 
Égypte et en Italie. Nous ne tenons pas en place. Il n’y a pas 

deux semaines que nous sommes rentrées de Londres. Pen- 
sez-vous que vous trouverez plus facilement un mari (quelle 

. que soit votre fortune) à courir les casinos, surtout si vous 
n'avez pas votre mère à vos côtés? 

— Dieu non ! Et cette existence de coureuse de casinos, de 
coureuse d'hôtels, m’est insupportable. Mais il m’est encore 
plus odieux de subir toutes les fantaisies d’une mère despote 
qui ne sait pas prendre une décision. Nous ne tenons pas en 
place : seulement, chaque fois qu’il s’agit de bouger, c'est 
la même chanson, et nous moisirions toujours au même endroit 
si je ne finissais pas par me gendarmer. Tu es incapable de 
vouloir. Ce n’est pas ta faute : c’est de la neurasthénie. 

— Croyez-vous? — dit la princesse épouvantée. — Eh 
bien, — reprit-elle après un bon temps de réflexion, — je pense 
que vous avez raison. Je suis très malade. 

— Toi? Tu as une santé de fer! e 

— Je suis très malade ! Et c’est le moment que vous choi- 
sissez pour abandonner votre mère, fille ingrate ! Il vous plaît 
d’habiter seule notre villa de Deauville, de vous donner des 
airs, et d’y recevoir Dieu sait qui, vierge folle! Eh bien allez, 
allez, qui vous empêche? N’avez-vous pas maison montée à 
vous, femme de chambre et, pour la promenade, votre porte- 
respect, fræulein Anna? 

Irène fronça le sourcil. 
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— Non, — dit-elle, d’une autre voix, et c’est justement 
ce que je venais t’apprendre. Je n’ai plus de porte-respect. 
Fræulein est partie. 

— Quand donc? 

— Il y a un quart d'heure. 

— Sans me présenter ses devoirs ! 

— Elle a prétendu que tu devais être sortie. D'ailleurs, 
elle n’a eu que le temps de filer. Elle a reçu un télégramme.… 
qu'elle s’est abstenue de me lire, et elle a aussitôt demandé 
un taxi. Heureusement que sa malle était faite. 

— D'avance! Mais, ma chère, tout cela est très mysté- 
rieux ! 

— Je suis de ton avis, pour une fois. 

— Ne devait-elle pas nous quitter le 1er août pour aier 
faire sa cure annuelle à Carlsbad, et ensuite nous rejoindre à 
Deauville? 

— Oui. 

— Et elle part subitement le 25 juillet sans dire pourquoi 
ni où elle va! Voulez-vous que je vous dise, moi, ce que 
j'en pense? 

— Je t'en prie. 

Irène instinctivement se rapprocha de sa mère : non qu’elle 
se méfiât des oreilles dressées du faune ; mais l'entretien sem- 
blait devenir pathétique, et elle jugeait convenable de baisser 
le ton. La princesse, à rebours, poursuivit son discours sur 
un ton encore plus élevé, et même à tue-tête, après avoir 
toutefois désigné le faune de son face-à-main et juré qu'il 
n’entendait pas un mot de français. 

— Ce que j’en pense, ma chère? Vous m’accorderez que 
je suis fine. J’ai mes petits défauts, vous aussi, mais j’ai mon 
nez. Oui, oui, vous pouvez rire, mon nez. (Elle renifla.) 
Mon nez! (Elle le frappa légèrement du bout de l'index.) 
Et mon nez me dit : c’est la guerre. Depuis beau temps je 
la sens venir. Votre Anna doit avoir reçu un avis officieux. 
Peut-être des instructions secrètes. Qui sait si elle n’était pas 
une espionne? Eh? Moi, je m'en lave les mains : c'était votre 
institutrice et non la mienne, je ne me soucie pas d’être com- 
promise. Vovez-vous que vous ayez abrité une espionne sous 
mon toit? Dieu puissant ! Qu’allons-nous devenir? C'est la 
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guerre ! Mais dites done quelque chose, répondez-moi ! Pen- 
sez-vous que ce soit la guerre? 

— Comment veux-tu que je le sache? 

— Je me passerai donc de votre approbation. Celle de 
monsieur Gilet me suffit. Il sent la guerre. Et vous ne nierez 
pas, j'imagine, que monsieur Gilet ne soit un homme extrème- 
ment judicieux. Monsieur Gilet n’est pas le premier venu. 

— Oh! — fit Irène en levant les veux vers les pampres 
du plafond, — si monsieur Gilet croit à la guerre !.…. 

Mais la princesse poussa un cri sauvage et se mil soudain 
à parler russe, toujours avec la même volubilité ; elle proféra 
une kyrielle de mots si malsonnants qu'il était en vérité heu- 
reux que sa fille n’en pût comprendre le sens, ni, à peine, le 
deviner. Elle tira du trou de sa palette son bâton de peintre 
comme on dégaine un sabre, et elle en allongea un grand coup 
entre les épaules du faune couché, qui pour se divertir agitait 
ses jambes velues en cadence, faisait les ciseaux, et déchirait 
de ses sabots postiches la brocatelle jaune et rose du canapé- 
gondole. 


M. Gilet n’était pas en effet le premier venu : c'était le 
prirec-consort ; oui, à la lettre, le mari de la princesse. Étrange 
histoire, que rendait plus invraisemblable encore l'aspect et, 
si l'on ose dire, la touche du personnage. 

Sans doute, les cheveux de M. Gilet n’avaient pas toujours 
été poivre et sel ; mais il avait toujours manqué de fraîcheur ; 
il était né vieux et petit employé. C’est uniquement pour sa 
figure et sans lui demander d’autres certificats, que le prince 
de Samos, en 1894, avait bombardé ce jeune Français, égaré 
sur les côtes de l'Asie Mineure, tout à la fois secrétaire parti- 
culier, chef du cabinet politique, et surveillant général des 
vignobles. 
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Le prince (un homme superbe) était marié de l'année précé- 
dente, Irène venait de naître. La princesse, de son prénom 
Sophie-Daphné, était Phanariote. Selon l'usage et la constitu- 
tion de 1832, le prince était Grec de race, et prince comme on est 
chef de bureau ; c’est-à-dire que le gouvernement le dégomma, 
sitôt qu’il y eut dans l'île des troubles de quelque importance, 
et des émeutes de plus de vingt-cinq personnes. On n’a pas 
coutume d'appeler un chef de bureau révoqué « monsieur 
le chef de bureau » ; mais on continue d'appeler « prince » un 
ci-devant prince de Samos, et surtout d'appeler sa femme 
« princesse » : ce sont des titres de courtoisie. 

Sophie-Daphné, en ce temps-là aussi fine que Falst:ff 
quand il était page, avait su plaire à son époux : il lui avait 
plu bien davantage ; car elle était la plus honnête fille du 
Phanar et de tout Constantmople, mais déjà elle aimait 
passionnément le corps-z-humain. Par malheur, presque aussi- 
tôt après la naissance d’Irène, elle prit cet embonpoint orien- 
tal que, depuis lors, elle n’était pas arrivée à réduire. Le prince 
n'avait pas à cet égard les goûts orientaux. Il négligea Sophie- 
Daphné ; à la première occasion, il la trompa outrageuse- 
ment. Sophie-Daphné fut avertie par son flair, sinon tout 
d’abord, du moins dès que le prince eut harem monté. Sophie- 
Daphné ne pouvait point se passer d'amour, et elle n'avait 
pas Fembarras du choix : elle tomba en pleurant dans les bras 
du secrétaire intime, chef du cabinet politique et surveillant 
des vignobles. M. Gilet ne sut pas lui résister. À Samos, il 
n'est.pas facile de dissimuler une Haïison. Le prince exila 
M. Gilet et la princesse, en restituant à celle-ci sa dot, qui était 
considérable, et en y ajoutant une pension importante, outre 
la donation d’un hôtel à Paris, rue Saint-Dominique. 

Sophie-D:phné v établit avec plaisir sa résiderce. Elle 
aimait le corps humain, mais elle continuait d’être la plus 
honnête femme du Phanar et de la Corne d’or. Avant fait à 
M. Gilet le don de sor, elle ne concevait pas qu'elle pût se 
reprendre ni le tromper jamais, et elle ne voyait pas qu'il 
était fait expressément pour être trompé. 


M. Gilet, de son côté, était la délicatesse même. Les exigen- 
ces de Sophie-Daphné, qui le voulait Toujours in atlendance, 
ne lui permirent point de chercher une autre profession lucra- 
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tive ; mais il s’obstina à n’accepter d'elle que les appointe- 
ments de sa charge, sans espoir d'augmentation ; il tint à en 
conserver les fonctions apparentes et les divers titres, qui 
n'étaient aussi plus guère que des titres de courtoisie (notam- 
ment la surveillance des vignobles) ; et ce n’est que pour les 
besoins de ce service fictif, pour installer en quelque sorte une 
permanence dans l’hôtel, qu’il consentit d’y habiter une 
chambre de domestique. 

Il dirigea l'éducation d’Irène sans avoir l’air de rien, sauva 
plus de vingt fois la fortune de Sophie-Daphné, et ne mit pas 
un sou de côté pour lui-même. Il se fit même tirer l'oreille 
pour l’épouser quand elle divorça. Il faisait avec elle un 


petit ménage bourgeois : on en citerait peu de si exemplaires, 


et le monde était bien injuste de tourner en dérision un couple 
secrètemert légitime et parfaitement vertueux. 

La princesse, qui avait, entre autres, la maladie du serupule, 
voulut franchement avouer cette situation à sa fille dès 
qu'Irène atteignit l’âge de raison. Elle chercha des circonl: - 
cutions pendant près de dix années, et enfin ne trouva rien 
de mieux que cet euphémisme : 

— Ma chère... je voulais vous dire. Monsieur Gilet... Il 
pourrait être votre père. 

Irène répondit simplement : 

— Oh! ma pauvre maman ! Il y a beau temps que je le 
savais ! 

D'une jeune fille si bien née, ce style était peu ordinaire ; 
mais la princesse de Samos n’en aperçut pas d’abord l’étran- 
geté, et la réponse d’Irène lui procura, au contraire, ur 
immense soulagement. 

Cette jeune personne si bien informée n'’ignorait pas non 
plus qui avait tous les torts ; et trop libérale pour tenir rigueur 
à sa mère excusable ni au complice innocent, trop intelligente 
pour méconnaître ce qu’elle devait au surveillant des vignobles, 
elle avait aussi trop de cœur pour ne pas l’aimer beaucoup ; 
mais elle se croyait obligée par une sorte de bienséance à lui 
témoigner de la froideur, et même dans les occasions du 
mépris. Elle lui adressait fort rarement la parole en public : 
elle ne lui répondait jimais par une fin de non-recevoir lors- 
qu’il sollicitait la faveur d’un entretien particulier. 
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M. Gilet usait discrètement de cette condescendance et ne 
s’entretenait guère avec la fille que pour aviser à réparer les 
bévues de la mère. Irène ne s’étonna donc point que, le jour 
où fut affiché le décret de mobilisation générale, M. Gilet 
lui fît demander, par la femme de chambre Rosa, la permis- 
sion de lui venir dire deux mots. 

Il n’avait pas de figures de circonstance : il n’en avait qu’une 
pour la semaine et pour le dimanche, pour les journées banales 
ou tragiques. Il fit son entrée dans la chambre d’Irène comme 
si l'Europe n’eût pas été à la veille d’une catastrophe sans 
précédent. Il était en jaquette noire et tenait à la main, malgré 
la saison, un chapeau de haute forme. | 

M. Gilet n’était pas l’homme des discours superflus; il ne 
dit même pas à Irène : « Vous savez ce qui se passe ? » 
car il ne doutait point qu’elle ne le sût. Il lui dit, se jetant in 
medias res : 

— Qu’allons-nôus faire de votre pauvre maman”? 

— Je me le demande ! — répondit Irène, d’un ton plus 
pathétique. 

Ce que premièrement craignait ce modèle des maris et 
des serviteurs, était que les princesses ne fussent expulsées 
de France ou mises à l’ombre : une ordonnance visant les 
étrangers avait paru en même temps que le décret, et l’on 
parlait déjà des camps de concentration. 

Irène, en son genre non moins judicieuse que M. Gilet, lui 
fit observer que ce n’est pas le tout de n'être pas Français : 
pour être positivement étranger, encore faut-il savoir à quelle 
nation étrangère l’on appartient. Or, même en unissant ses 
efforts à ceux du secrétaire intime, elle ne parvenait point à se 
définir une patrie. La princesse-mère avait des ancêtres et dés 
alliances un peu partout. 

— Notre sang, — disait Irène, — est un horrible mélange. 

— C'est peut-être un avantage en l'espèce, — répondait 
M. Gilet. | 

Les méchantes langues, à raison de cette complexité d’ori- 
gine, auraient pu soupçonner les princesses de ressortir à un 
état composite comme l’Autriche-Hongrie ; mais, selon l’appa- 
rence, elles étaient plutôt grecques, ou ottomanes, ce qui, au 
début de la guerre, ne présentait aucun inconvénient. Irène 
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cependant tenait pour la plus sûre garantie leur situation 
mondaine et leurs connaissances en haut lieu. 

— Nous ne pouvons pas, — dit-elle, —-être baunies de France 
par des gens avec qui nous sommes en relations de visites! 

— C’est juste, — repartit M. Gilet. 

Ils demeurèrent d'accord que l'expulsion était peu probable, 
mais posèrent en revanche sérieusement le cas que la princesse 
achevât de devenir folle. 

La bravoure, qui, d’ailleurs, est une qualité mâle, lui faisait 
absolument défaut. Elle était sujette à de conlinuelles Lerreurs, 
que, dans son entourage, on appelait par politesse des phobies. 
Elle ne portait pas un verre à ses lèvres, qu'après en avoir. 
dix fois exploré le bord ; elle passait sa vie à lutter contre les 
microbes comme Don Quichotte contre les moulins à vent ; et 
elle avait la manie, elle avait, pour ainsi dire, la passion de 
l’antisepsie. Ses phobies, au surplus, n’élaient point égoïstes, 
elle tremblail pour l'humanité entière ; elle ne pouvait voir 
un enfant jouer au cerceau sans dire : « Ah! mon Dieu!il 
va se tuer! » ni reconduire jusque sur le palier une de ses 
amies, sans l’adjurer de prendre garde aux eoutures du tapis 
et aux inégalités des marches. 

— Elle aura, — dit M. Gilet, — une attaque au premier 
coup de canon. 

— Je m'attends à tout, — dit Irène. 

Puis ils songèrent que cette discussion était académique, 
et qu'il fallait, selon la parole anglaise, wail and see : attendre 
el voir venir. 


Ce qu'ils virent, dès les premières heures, les combla d’éton- 
nemntt, mais n’eût pas étonné un médecin. Ainsi que la plu- 
part des faux malades atteints de neurasthénie,Sophie-Daphné 
n'avait peur que de ce qui ne fait peur à personne, et les 
choses vraiment effrayantes ne lui causaient pas la plus petite 
émotion. Elle partagea l'enthousiasme des Parisiens, phéno- 
mène de communication d'autant plus extraordinaire que, 
n'ayant point elle-même de patrie, comment pouvait-elle 
concevoir le patriotisme, et par sympathie sentir celui des 
autres? Elle prit, sans l’affecter, un petit air martial. Elle 
répétait à tout propos : : 
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— Il faut avoir vu ça. 

Pour le mieux voir, elle faisait par les rues d’interminables 
promenades à pied, contrairement à toutes ses habitudes : 
dans le temps de paix elle ne sort qu’en voiture, où elle tremble 
et crie depuis la mise en route jusqu’au retour. Elle se mêla 
au peuple, elle qui a peur de la foule, et durant les huit pre- 
miers jours fit des stations chaque après-midi aux grilles de la 
gare du Noïd et de la gare de FEst. 

— Hein ! — disait-elle à sa fille et à M. Gilet, — n’ai-je 
pas eu raison de différer notre départ pour Deauville? Nous 
aurions manqué ça et il faut avoir vu ça. Il me semble que je 
vis les grandes journées de la Révolution. 

Elle confondit Irène et M. Gilet lorsque les personnes d’ur 
certain rarg social erurent devoir s’en aller faire un petit tour 
à Bordeaux. Irène, qui n’avait pas froid aux veux, ne souhai- 
tait nullement de fuir, mais s”y fût résignée pour accompagner 
la princesse. Sophie-Daphné pria qu’on la laissât tranquille, 
et envova proprement coueher le secrétaire intime qui lui 
donnait des conseils de prudence. Elle déclara que, si les 
Allemands faisaient irruption dans lhôtel de la rue Saint- 
Dominique, elle les recevrait en grande toilette dans son salon 
et ils trouveraient à qui parler. 

Enfin, le jour que le premier taube vola sur Paris, elle rentra 
chez elle ravie : elle avait, une demi-heure durant, suivi Ia 
mème route que l’avion, et l’avait eu continuellement juste 
au-dessus de la tête. 

— Oui, ma chère, sur ma tête, au zénith, et pas une minute 
je n’ai eu peur. Croiriez-vous qu’une pauvre femme du peuple 
— fort bien mise, ma foi! — voulait m’entraîner avec elle 
sous une porte cochère? Plus souvent ! Cette femme tenait 
dans ses bras une petite fille qui toussait ! L'enfant paraissait 
avoir la coqueluche ! F’aurais pu prendre le germe ! 

— Vous êtes le courage même, chère princesse, — dit 
M. Gilet attendri. 

— Rosa, je vous prie, donnez-moi donc un verre d’eau : 
Est-elle bouillie? Mais je vous crois folle : ce verre est fêlé ! 

— Non, princesse. 

— Ilest fêlé. Je saïs ce que je dis. Sous une porte cochère 1 
On m'y aurait vue.entrer. Je suis très connue. Il y a partout 
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des journalistes. Ils auraient écrit dans leurs journaux que 
la princesse de Samos s’était mise à l’abri. Sophie-Daphné 
ne se cache pas sous une porte cochère. Elle n’a pas peur d’un 
vilain oiseau allemand. 

Sophie-Daphné supporta de même avec bonne humeur 
les plus graves ennuis domestiques. Elle qui prenait le lit dès 
que ses gens la contrariaient ! Irène lui disait: « Tu es 
maniaque comme un vieux garçon. » Le départ brusque et 
fort suspect de fræulein Anna ne la gênait point ; mais tous ses 
hommes étaient mobilisés et avaient quitté la maison du 
deuxième au sixième jour. Il ne lui restait plus qu'Eprouhimov 
— c'était le faune, et un faune n’est pas un laquais. Cette 
divinité champêtre était d’autant plus inutile que la princesse, 
absorbée par l’idée fixe de la guerre, ne peignait plus. Il n’avait, 
en conséquence, plus d’autre occupation que d'essayer l’un 
après l’autre, toute la journée, ses divers costumes. La prin- 
cesse lui en avait fait tailler trois ; car elle ne méditait pas 
seulement de figurer sur l’un des panneaux du salon l’après- 
midi d’un faune : elie voulait consacrer un deuxième panneau 
à Daphnis, et à Narcisse un troisième (le quatrième était 
encombré par le piano à queue). 

Eprouhimov errait du matin au soir, dans la tenue bizarre 
et extrêmement légère de l’un des trois personnages qu'il 
avait dû représenter ; il affectionnait particulièrement celle 
du chèvre-pied. Irène, qu’il suivait partout comme un animal 
familier, mais importun, en était exaspérée. 

— Maman, — dit-elle un jour, — est-ce que tu ne vas pas 
nous débarrasser de ton faune? C’est ridicule d’avoir un faune 
chez soi quand l’Europe est à feu et à sang ! 

— Puis-je mettre cet enfant sur le pavé? — dit la prin- 
cesse avec indignation. — Il ne peut regagner son pays : les 
communications sont coupées. Qu’y ferait-il d’ailleurs? Il n’a 
pas l’âge de se battre. A peine dix-huit ans ! Et il est si beau! 
Mais vous n’aimez pas le corps humain. C’est une véritable 
réplique de Nijinsky. : 

— C'est le sosie de ce célèbre danseur, — dit M. Gilet. 
— qui préférait le langage classique à celui des ateliers. 

Snphie-Daphné préférait celui des ateliers, en qualité de 
peintre amateur. 
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— Patience ! —- dit la princesse, — La guerre finira bientôt 
et nous reprendrons nos petites habitudes. 

Mais, un soir de la semaine suivante, elle rentra fort grave, 
et Irène, qui connaissait toutes ses expressions de physionomie, 
ne put d’abord douter qu’elle ne vînt de prendre une décision. 
Cela ne laissait point de lui arriver quelquefois, encore que l’on 
prétendît qu’elle avait une maladie de la volonté. Ses déci- 
sions semblaient toujours, à première vue, d’une extravagance 
inimaginable ; et à la réflexion, chose curieuse, on ne les trou- 
vait plus du tout déraisonnables ni sottes. Cependant, elle 
savait bien que l’on commencerait par jeter les hauts cris; 
elle savait aussi que rien ne la ferait démordre de ce qu'elle 
avait résolu : c’est ce que signifiaient ses lèvres pincées, ses 
sourcils froncés, ses yeux farouches. 

« Mon Dieu! pensa Irène, que va-t-elle encore nous sortir? » 
Et elle échangea un regard de tristesse avec M. Gilet. 

— J'ai rencontré lady Clappington, — dit Sophie-Daphné. 
— Nous avons même pris le thé ensemble, au Ritz. Un thé 
excellent. Il y avait des éclairs au chocolat. Mais le chocolat 
m'est défendu. ; 

— Que t’a raconté lady Clappington? — dit Irène. 

— Elle sait tout ! Elle touche de très près à l’entourage du 
roi. (La voix de Sophie-Daphné baissa d’ün demi-ton et 
sombra dans le mystère.) Les Clappington ne sont pas grand’- 
chose, mais lady Clappington est issue d’une grande, très 
grande famille, avec laquelle même nous nous sommes alliés 
trois fois au cours du dix-huitième siècle. 

— Je le sais, maman, — dit Irène avec impatience. — Que 
t’a-t-elle raconté? 

— Vous dites que vous le savez, ma chère. Vous n'êtes 
pourtant pas très forte sur les généalogies. Vous affectez de 
ne pas vous intéresser à ces vétilles. Vous trouvez qu'elles 
sont assez bonnes pour votre bête de mère. Pauvre princesse! 
(Elle soupira.) Mais, —. iouta-t-elle, — je ne veux pas me perdre 
dans les digressions. Je dis ce que j’ai à dire. Je ne suis pas la 
nourrice de Juliette. Eh ! cette princesse a lu Shakespeare! 

— Que t'a raconté lady Clappington? — répéta Irène, qui 
avait des démangeaisons de lancer une carafe à l’autre bout 
de la salle à manger. 








690 LA REVUE DE PARIS 


— Elle ne m'a pas « raconté », — dit la princesse : — elle 
m'a officieusement annoncé que la guerre durera trois ans. 
Je n’ai aucune raison de douter de sa parole. Elle sait à quoi 
s’en tenir. D'ailleurs, son opinion «est absolument conforme 
à la mienne. J'ai toujours dit que la guerre durerait trois 
ans. 

— Tu as dit qu'elle durerait trois mois. 

— J'ai toujours dit qu’elle durerait trois ans. Trois ans ! 
Nous n’allons pas vivre trois ans dans ce provisoire ! Moi, je 
n'y tiens plus. Ma sauté s’ébranle. Je suis très malade. Trois 
ans! 

— Qu'est-ce que tu veux y faire? Tu ne penses pourtant 
pas obliger les alliés à signer une paix boiteuse parce que tu 
en as assez? ; 

— Mais je n’en ai pas assez ! J'irai jusqu'au bout ! Je dis 
seulement que je ne resterai pas trois années dans ce provisoire. 
avec des domestiques de fortune. 

— Encore une fois, qu'est-ce que tu comptes faire? 

— Je vais m'installer à l'hôtel, — dit la princesse d’un ton 
qui ne souffrait pas de réplique. 

— Seule? —-dit Irène. 

— Vous vous arrangeriez fort bien de m'abandonner. Fille 
ingrate ! Pauvre mère ! Je suis bien sûre que monsieur Gilet, 
lui, ne songe pas à cette trahison. Voilà un ami fidèle, qui ne 
m'a jamais Jâchée aux heures tragiques, et Dieu sait si mon 
existence a compté des heures tragiques ! Cette vie est un 
calvaire : monsieur Giket-en a fait toutes les stations avec moi. 
Voilà le modèle des séides. 

Et elle le montrait au doigt, comme si elle l’avait voulu 
désigner, non pas à l’admiration, mais à la réprobation uni- 
verselle. 

— Princesse !.. Je vous en prie !... — murmura M. Gilet, 
confus, rougissant, mais profondément touché. 

— Personne n’a l'intention de te plaquer, maman, — dit 
Irène ; — pas plus moi que monsieur Gilet. Je vais même bien 
t’étonner : ton idée d'hôtel ne me paraît pas bête du tout. Elle 
me séduit. Il y avait longtemps que nous n’étions descendues 
dans un hôtel! C'est le seul domicile où je me sente chez 
moi. 














LE CARAVANSÉRAIL 691 


— Et pourquoi, ma chère, vous flattez-vous de m’étonner? 
Parce qu’une fois vous me rendez justice? C’est vous-même 
qui n’en revenez pas : cette Sophie-Daphné a une idée par 
hasard qui ne vous fait pas hausser les épaules ! Fille inso- 
lente ! Eh bien, moi, je vais vous dire : Sophie-Daphné a plus 
de jugement dans toute sa grosse personne que vous dans 
votre petit doigt. Elle s'entend fort bien aux affaires, quoi que 
vous en disiez. 

— J'ai dit le contraire? 

— Vous le pensez, si vous ne Île dites !... Elle s'entend fort 
bien aux affaires, j'en appelle à monsieur Gilet. Elle tient ses 
comptes, cette mère prodigue, que vous prétendiez pourvoir 
d'un conseil judiciaire. 

— Moi !.… 

— C'est par économie qu’elle à résolu de $’établir à l'hôtel 
jusqu’à la fin des hostilités. Vous ne lisez pas les annonces 
des journaux. Votre haute intelligence ne s’abaisse pas À ces 
détails. Vous avez tort. Les annonces des journaux sont très 
intéressantes. Si vous les lisiez, vous sauriez que tous les hôtels 
ont en ce moment des prix de guerre. Douze francs per jour, 
tout compris, au Titanic. Calculez ce que cela représente de 
dépense journalière, comparé aux énormes frais de ma 
maison. 

— C'est bien simple, — dit Irène, — je suis encore capable 
de faire une multiplication : trois fois douze trente-six. 

— Vous vous passeriez done d’une femme de chambre? 
A mon âge, moi, je m'en passerais. Maïs, pour vous, je garde 
Rosa. Et naturellement vous oubliez Éprouhimov ! 

— ‘Tu ne comptes pas emmener ton faune à l'hôtel? 

— Si, ma chère, je compte l’emmener. Mon faune, comme 
vous dites! Irai-je le perdre au Bois de Boulogne? Vous n'avez 
pas de cœur. Un pauvre être — si beau ! — qui me suit par- 
tout comme un chien ! 

Mets-lui une muselière et une laisse : la fourrière le 
guette. 

— Irène, — dit M. Gilet, toujours prêt à la conciliation, 
— il faut reconnaître que, pour un faune, ce garçon £e tient 
très convenablement. 
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III 
LE LIFT 


La princesse de Samos, n’ayant point changé d'avis entre 
le soir et le matin, se rendit à l'hôtel Titanic afin de conclure son 
« arrangement ». Elle obligea sa fille à l’accompagner, ainsi 
que M. Gilet. Ils n’eussent pas souffert, ni l’un ni l’autre, que 
Sophie-Daphné traitât seule une affaire de cette importance 
et qui les intéressait directement. Elle le savait bien, mais 
elle était en veine de vouloir et d’ordonner. Irène céda avec 
une feinte nonchalance, affectant de lui faire une grâce, et la 
lui fit payer par des moqueries tout le long du chemin. Ce 
procédé avait l’avantage d'entretenir Sophie-Daphné dans 
sa résolution, et de l’agiter. 

— Comme il est possible, — disait Irène toutes les deux 
minutes, — qu’au T'ilanic, on ait le logement et la pension pour 
douze francs ! 

La princesse ne se lassait pas de répliquer : 

— Ma chère, je ne l’ai pas rêvé : je l’ai lu. Je l’ai lu sur le 
Herald! — Quand elle avait lu n’importe quoi sur le Herald 
elle se trouvait précisément dans le même état de certitude 
que Rosa sa femme de chambre, après avoir lu n’importe quoi 
sur le Petit Journal. — Vous n'allez pourtant pas me dire 
que c’est l’agence Wolff qui communique à la presse les 
annonces des grands hôtels ! 

En dépit de cet argument juste, et de l’autorité du New-' 
York-Herald, Sophie-Daphné (qui a du flair) ne laissait pas 
d’être émue par le scepticisme taquin d’Irène. Quand elle vit 
de loin, sur l’avenue de l’Alma, le bloc imposant du Titanic 
et la terrasse qui règne devant la principale façade, elle ne 
douta plus que sa fille n’eût raison et que les douze francs 
par jour ne fussent une attrape. 

Irène, au même instant, voyait sur cette même terrasse 
de nombreux soldats convalescents étendus au pâle soleil 
de l’automne, et elle se rappelait qu’une partie du Titanic 
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était transformée en hôpital. Elle ne rougissait pas de sa neu- 
tralité : de cœur elle n’était point neutre ; mais, depuis plu- 
sieurs semaines déjà que durait la guerre, elle avait honte de 
n’en être que spectatrice, d’autant plus que le spectacle la 
passionnait. Elle éprouvait une sorte de timidité, elle se sen- 
tait dépaysée au milieu de Paris en guerre, ainsi que, dans un 
salon, les gens qui n’ont pas l’habitude du monde. Bien qu’elle 
vécût, depuis le mois d’août, presque en recluse, et ne se 
epermît aucune dissipation ni aucune élégance, elle craignait 
toujours « de n’être pas dans la note ». C’est par délicatesse, 
par pudeur de son origine étrangère, qu'elle n’osait point, 
comme toutes ses amies françaises, soigner les blessés et les 
malades. Elle songea qu’elle le pourrait faire sans avoir l'air 
de le faire exprès, dans cet hôtel où elle voisinerait avec eux. 
« Mon Dieu! se dit-elle, pourvu que maman n'ait pas la 
berlue et que le prix de pension soit bien douze francs ! Elle 
pique une crise d’économie, et si on nous demande seulement 
quinze francs par jour, elle ne voudra plus rien savoir. » 

Ce jugement était téméraire. Sophie-Daphné se fit moñtrer 
les chambres au tarif de douze francs. Quoiqu'’elles fussent 
logeables, et meublées même avec un luxe apparent, elle 
déclara que la guerre n’était pas une raison pour se priver 
de toutes ses aises, et demanda si l’on n’avait rien de mieux 
à lui proposer, fût-ce moyennant une légère augmentation. Le 
manager qui conduisait les princesses et M. Gilet lui répondit 
qu’au premier étage. 

— Où sommes-nous donc? — interrompit la princesse. 

— Au troisième, — dit le manager ; — mais, avec les ascen- 
seurs, les étages ne comptent pas. 

— Vous ne savez donc pas, — dit la princesse, le foudrovant 
du regard, — que j’ai une peur terrible en ascenseur? 

Ce manager n’en pouvait rien savoir; mais il eul l’impru- 
dence de répliquer en souriant : 

— Madame a bien vu qu’elle n’a pas eu peur quand elle a 
monté ici. . 

— Nous avons monté en ascenseur? — s’écria la princesse. 

Elle ne s’en était pas aperçue ! Elle se laissa choir dans un 
fauteuil et aussitôt se releva : elle entendait le ronflement 

d’un moteur. Elle courut à la fenêtre, l’ouvrit toute grande, 
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chercha l'avion parmi les nuages, et dit à sa fille avec un par- 
fait sang-froid : 

— Irène, ma chère, ne croyez-vous pas que ce puisse être 
un taube? Il y a bien longtemps que nous n’en avons vu! 

Dès qu’elle fut lasse de suivre parmi les nuées le vol de 
l’avion, le manager lui confia sous le sceau du secret qu'il 
avait un appartement disponible à l'entresôl. Elle se récria : 

— J'adore les entresols, — dit-elle, — à condition que l'on 
ait bien le plafond sur la tête. 

Il lui assura qu’à cet égard, l'appartement qu'il lui proposait 
ne larssait rien à désirer. 

— Allons le visiter ! — dit la princesse, avec un entrain, 
et si l’on ose employer cette locution militaire, un cran mer- 
veilleux. 

Une deuxième fois elle foudroya le manager du regard : 
ne se dirigeait-il point vers l’escalier? Sophie-Daphné, avec 
juste raison, lui fit observer qu'ayant monté par le Zif£. elle 
pouvait aussi bien descendre par la même voie. Elle prit une 
attitude pleine de dignité, el garda même, durant le trajet, 
un silence stoïque. Elle se rattrapa quand elle vit l'apparte- 
ment, qui lui parut d'emblée si « désirable » qu'elle ne cessait 
de répéter à sa fille : 

— Irène, ma chère, je veux mourir ici. 

— Tu ne feras pas cela, — ni répondait Irène, à chaque 
fois invariablement. 

Cet entresol était une enfilade de huit pièces {sans compter 
les salles de bain) : une première chambre, rouge ; une seconde. 
bleue, avec un petit salon de la même couleur ; un salon plus 
grand, jaune, et une plus grande chambre, également jaune : 
ensuite une chambre verte, une paille et mauve, et une rouge. 
sans doute pour finir dans le même ton qu'on avait commencé. 
Les meubles étaient en général Louis XVI anglais, sauf dans 
le petit salon où ils étaient Empire, et dans le grand où ils 
étaient naturellement Louis XV. 

Sophie-Daphné parcourut l'appartement dans un sens, puis 
dans l’autre, et revint sur ses pas. Elle était au comble de 
l'exaltation. Elle ne sourcilla point quand on l’instruisit qu'il 
ne lui en coûterait que deux cent cinquante francs par jour, 

et dit même : 
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— C'est pour rien! 

Mais, à la quatrième visite, elle se rembrunit. 

— Je suis désolée, — murmura-t-elle d’une voix plain- 
tive. — Il n’y faut pas songer. Il y a une chambre de 
trop. 

— Comment? — dit Irène. 

— Comptez ! Moi, vous, la femme de chambre, mon<s'eur 
Gilet, le faune. 

— La princesse à un faune? — dit le manager effaré. 

— C'est un réfugié, — dit vivement la princesse. — Comme 
il est danseur, et danseur russe, nous l’appelons entre nous, 
familièrement, le faune; mais son vrai nom est Eprouhimov. 

— Ah! — soupira le manager, que ce vrai nom ne sembla 
nullement rassurer. 

— Je te demande un peu, — dit Irène, — ce que ça peut te 
faire d’avoir une chambre de trop. Tu y mettras tes malles. 
Si cet appartement te plaît, tu aurais tort de t’en priver. 

— Non, non, ce serait folie, — répondit Sophie-Daphné. — 
Ah ! ma chère, on voit bien que ce n’est pas vous qui tenez les 
cordons de la bourse. Toucherai-je seulement mes termes? 
Pouvez-vous garantir que je les toucherai? 

— Non. 

— Je m'installe à l'hôtel pour faire des économies. Huit 
pièces ! Comme vous y allez! Quel besoin avez-vous d’un 
salon? Le mien ne vous suflit-i1 pas? 

— On prend ce qu’on trouve. 

— Ou on le laisse. Je veux visiter cet appartement une 
dernière fois pour m'en dégoûter, Je suis persuadée qu'il est 
très incommode ! 

Elle le visita, seule, et dit en revenant, d’un air contrit : 

— C'est la commodité même, et il est charmant. 

— Alors? 

Elle secoua la tête. Crainte de succomber à la tentation, 
elle se retira jusque dans une galerie qui précédait l'anti- 
chambre privée de l’appartement. Elle s’assit dans une ber- 
gère de malade qui bien à propos se trouvait là. Irène, le 
manager et M. Gilet se tenaient autour d'elle debout, et fai- 
saient tableau. 

Cependant, le manager, qui avait peut-être mieux à faire 
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que d’écouter la princesse quand elle parlait et de la regarder 
quand elle ne disait rien, donnait malgré lui des signes d’im- 
palience. Une péripétie opportune fit, pour employer l’argot 
du théâtre, rebondir une scène qui traînait et menaçait de 
s’éterniser. 

Deux nouveaux personnages entrèrent dans la galerie : l’un 
des principaux employés de l'hôtel, nu-tête, et un jeune 
homme venu du dehors, puisqu'il portait un chapeau. Il le 
retira même dès qu’il avisa Irène et Sophie-Daphné. Le lieu 
était banal, et l’usage ne veut point que l’on salue en tel lieu 
les femmes à qui l’on n’a pas eu l'honneur d’être présenté ; 
mais la princesse, qui se piquait de raffinement en matière 
d'éducation, remarqua que ce jeune homme en avait une 
excellente. Elle le remarqua, selon sa coutume, fort haut, 
croyant le faire tout bas. 

— Tiens! — dit-elle. — Voilà un garçon bien élevé. 

— Par hasard, — dit Irène. | 

— Rara avis, — dit le classique M. Gilet. 

Ce jeune homme bien élevé était, de surcroît, doué d’une 
beauté physique vraiment extraordinaire. Les gens même 
qui ont des yeux pour ne point voir n’eussent pas manqué d’y 
prendre garde ; à plus forte raison la princesse, qui aimait 
le corps humain. Elle en fit encore la remarque, et encore plus 
haut : il dut l'entendre. 

Il semblait aussi bien bâti qu'Eprouhimov, quoique vêtu 
de manière que l’on n’en pût juger si aisément ; mais il avait 
le type romain au lieu du type kalmouk, avec on ne soit quoi 
d’exotique et, si l’on peut dire, de légèrement créole. Les yeux 
noirs, splendides, allongés, un peu retroussés vers les tempes, 
étaient langoureux. Il avait des mouvements trop souples, 
une élégance irréprochable, et qui semblait douteuse. Pourquoi 
pressentait-on de loin qu’il dût avoir sur soi de ces parfums 
qui entêtent, quand de près on était obligé de reconnaître 
qu'il n’avait aucun parfum? 

Irène le trouvait beau et déplaisant : elle évita de répondre 
à la princesse ; d’autant que l’étranger, qui avait fort bien 
entendu, remerciait du compliment, par un regard en coulisse, 
non la mère qui l’avait lancé, mais la fille qui, se taisait tou- 
jours. Il l’envisageait avec impudence. Il semblait dire : 

















LE CARAVANSÉRAIL 697 





« Voilà mon affaire », comme il aurait dit si on lui avait 
montré une chambre à sa convenance. 

Il éleva dès lors la voix beaucoup plus qu’il n’était néces- 
saire pour se faire entendre de l'employé qui le conduisait, 
afin que ni la princesse ni M. Gilet, ni surtout Irène ne per- 
dissent un mot de son discours ; il reprit du commencement 
au lieu de poursuivre, et donna d’abord sur lui-même les 
renseignements les plus circonstanciés, comme dans une 
exposition de comédie bien faite. | 

— Ce qui m’a déterminé, — dit-il, — à fermer ma maison 
et à venir m'installer dans votre hôtel, ce n’est pas tant la 
difficulté de trouver des domestiques mâles convenables, ni 
la commodité d’un pareil établissement, ni même la modicité 
de vos prix : c’est une singulière aventure qui m'est arrivée 
hier soir. Je rentrais chez moi — oh ! à une heure très raison- 
nable : onze heures vingt. — Je demeure dans l’une des rues qui 
coupent l’avenue du Bois. J’ai été, à deux pas de chez moi, 
arrêté par les agents : ils m'ont emmené au poste, où l’on m'a 
demandé mes papiers militaires. On me prenait pour un insou- 
mis ! J’ai vingt-cinq ans, je ne parais pas davantage ; mais il 
me semble qu’on n’a qu’à me regarder pour voir que je ne suis 
pas Français. Il est vrai que les nuits sont noires, et on juge 
malaisément d’un type à la faible lueur des réverbères encapu- 
chonnés.. Je n’ai eu d’ailleurs qu’à faire connaître mon nom : 
Démètre Lilienthal. Le commissaire a souri. Il m’a même dit 
un mot assez drôle. Il m’a dit : « Vous êtes plus qu’un étran- 
ger, vous êtes deux étrangers. » 

— Quel rapport entre cette nouvelle à la main et l’idée de 
loger à l’hôtel? — dit Irène à demi voix. 

Démètre Lilienthal devina cette remarque, s’il ne l’entendit 
point distinctement, et il jugea bon de s’expliquer. 

— C’est, — dit-il, — une sorte de scrupule que je ne saurais 
trop définir : il me semble qu’un étranger, qui, pour des raisons 
personnelles, n’a pu offrir ses services à la France, n’y doit pas 
avoir en ce moment d’autre domicile que l'auberge. 

Il regardait toujours Irène fixement ; elle en était outrée. 
Il s’écria tout d’un coup : 

— Douze francs par jour! Malheureusement, les chambres 
que vous m'avez fait voir là-haut ne me conviennent pas. 
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Et puis, vous l’avouerai-je? depuis un accident qui n’a eu 
aucune suite, mais qui aurait pu, qui aurait dû me coûter La 
vie, je ne puis me résoudre à user du lift. 

— Vous voyez bien, ma chère, — dit à Irène la prineesse 
triomphante, — que je ne suis pas la seule ! 

— Ah !— soupira Démèêtre, — si vous aviez quelque chose 
à l’entresol pour le même prix !.…. 

La princesse, à la lettre, bondit, et devant qu’Irène ou 
M. Gilet eussent le temps, l’idée d'intervenir, elle s’écria : 

— Mais oui ! puisque mon appartement eomporte une pièce 
de trop ! Séparez une chambre, que vous louerez à monsieur, 
el je loue moi-même à l'instant ce ravissant pied-à-terre ! 

L'affaire fut bâclée en cinq minutes. Le manager fit à La 
princesse une réduction de dix franes par jour, et elle crut 
avoir sauvé sa fortune. Démèêtre Lilienthal se confondit en 
remerciements et lança un regard vainqueur à Irène, comme 
s’il se fût flatté de Favoir à sa merci parce qu'il allait demeurer 
avec elle porte à porte. | 

— Je suis enchantée de cette transaction, — dit la princesse 
en se retirant. — Nous emménagerons dès demain. 

— Tu emménageras toute seule, — dit Irène, — ou en 
compagnie de monsieur Gilet. Moi, je reste rue Saint-Dominique. 

— Vous me laisseriez, — dit la princesse, — demeurer 
seule avec monsieur Gilet, dans un hôtel! 

— ‘Tu as deux ehaperons, — répliqua Irène, — ta femme 
de chambre et ton famne : je reste rue Saint-Dominique. 
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Elle ne resta pas rue Saint-Domimique. Sophie-Daphné 
n'avait pas pris cette menace au séricux, et Irène elle-même, 
en la proférant, ne s'était point fait illusion. Mais le déménage- 
ment ne s’opéra pas non plus le lendemain, ni de plusieurs 
jours. 
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Comme presque toutes les personnes qui voyagent d’un 
bout de l’année à l’autre et qui passent neuf mois sur douze 
dans les grands hôtels, la princesse ne savait pas voyager, 
et chaque hôtel nouveau était pour elle d’abord, ou mème 
d'avance, un épouvantail. Ensuite, elle s’acclimatait ; elle y 
mettait bien deux ou trois semaines. (Quand elle ne séjour- 
nait que quarante-huit heures, elle était obligée de précipiter 
le mouvement.) 

En outre, elle n'avait point le même scrupule que Démètre 
Lilienthal, mais justement le scrupule contraire : il lui parais- 
sait à peine convenable d’habiter l'hôtel à Paris qui était son 
principal port d’attache, où elle avait son domicile le plus 
certain, le plus officiel ; et bien que son parti fût pris, elle était 
en proie à une cruelle perplexité. 

Rien au monde n’est si aisé que de faire la navette entre la 
rue Saint-Dominique et l’avenue de l’Alma. Cependant, la 
piiicesse ne démordait point de cette baroque idée qu'aussitôt 
qu'elle aurait pris pension au Tilanic, elle ne pourrait maté- 
riellement plus retourner chez elle ou y dépêecher sa femme 
de chambre, jusqu'au jour où, la paix étant signée, elle y ren- 
trerait définitivement et en triomphe. Elle craignait, en con- 
séquence, d'oublier la moindre chose, comme si un oubli dût 
ètre irréparable. Elle faisait et refaisait des listes ; après quoi 
elle faisait et refaisait des malles, où elle entassait pêle-mêle 
tous les accessoires hétéroclites dont une femme de sa qualité 
peut avoir besoin en toute saison, à toute heure de la nuit 
èt du jour, et dans toutes les circonstances de la vie. 

— Nous n’irons pas plus au Titanic, — disait Irène, — que 
nous ne sommes allés à Deauville. L'autre fois, c’est la guerre 
qui nous a empêchés de partir ; cette fois, ce sera la paix. 

Irène se moquait d'aller au Tifanic ou à Deauville ; mais 
elle ne pouvait souffrir de ne jamais savoir où l’on coucherait 
le lendemain. 

La princesse, après avoir délibéré longuement si elle devait 
emporter ou non tel ou tel objet de première nécessité, finis- 
sait quelquefois par prendre une décision ; mais, dès qu’il 
s'agissait d'objets superflus, elle balançait indéfiniment. Elle 
perdit une semaine entière à trier ses photographies, et à 
choisir parmi ses bibelots ceux qu'elle souhaïtait disposer 
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sur les tables et sur les étagères, pour donner « un cachet 
intime » à l’entresol «ravissant » mais de la dernière banalité. 
Elle termina cet inventaire général par celui de ses bijoux. 
et tint à ce propos un véritable conseil de famille. 

Irène et M. Gilet s’entendirent convoquer un beau matin 
dans sa chambre. En leur présence, elle fit ouvrir ses divers 
écrins, et les considéra dans un morne silence, avec l’expres- 
sion du désespoir. ù 

Ce sentiment, au premier abord, semblait incompréhen- 
sible. Bien des reines eussent envié ses joyaux, et certaines 
parures étaient, en effet, royales, notamment celle des éme- 
raudes et celle des saphirs (pour les réceptions de cour de 
l'après-midi). Tout cela était admirablement présenté. 
Sophie-Daphné aimait que ses toilettes, ses lingeries fussent 
en désordre, et que ses bijoux fussent én ordre. Les perles 
étaient avec les perles, les brillants avec les brillants, ces 
derniers en des écrins doublés de velours noir, pour obéir à un 
vœu de Sully Prudhomme, qui leur trouve, sur un velours 
plus noir, une plus belle eau. Il y avait jusqu’à des pierreries 
non montées, dans de petites sébilles, ainsi, toutes proportions 
gardées, que dans le trésor des sultans au vieux sérail, où elles 
sont dans des seaux. : 

Cependant la princesse de Samos considérait avec déses- 
poir toutes ces splendeurs et toutes ces richesses ; et enfin 
elle s’écria, d’un ton à fendre l’âme : 

— Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire de tout ça? 

— Comment? — dit Irène suffoquée, — ce que tu vas en 
faire? J'imagine que tu n’as pas la prétention de les vendre? 
Tu sais, je compte bien en hériter, maman. Le plus tard pos- 
sible. 

— Vous n’avez pas besoin de me rappeler mes devoirs de 
mère, — repartit avec dignité la princesse. — D'ailleurs, ma 
chère, supposé que j’eusse l'intention de vous frustrer, une 
autre voix que celle du sang me le défendrait. Je n’ai pas le 
droit d’aliéner ces bijoux. Chacun d’eux a une histoire. 

— Oh! maman chérie, tu nous l’as déjà racontée tant de 
fois ! 

— Ce n’est pas pour vous la raconter que je vous ai fait 
appeler l’un et l’autre, mais pour vous demander conseil. 
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Je vous le répète : qu'est-ce que je vais faire de tout ça? Je 
ne puis m'exhiber dans cette auberge parée comme une 
châsse ! 

— Maman !.. Tu es unique !... Tu n’as pas besoin de les 
porter sur toi : laisse-les dans leurs boîtes. 

— Et les boîtes? 

— Laisse-les ici. 

— Sans nulle surveillance ! Dans un appartement aban- 
donné ! A la merci des cambrioleurs ! 

— Emporte-les. 

A l'hôtel ! Mais j’ai peur des rats ! 

Est-ce que tu n’as pas un coffre au Crédit Lyonnais? 

Et s'ils pillent les banques? 

Oh !.…. 

Oui, j'ai un coffre ! Il est même vide. Je n’ai plus le sou, 
ma chère. 

— Alors il me vient une idée. Une idée superbe !.. Mets- 
les au clou. 

— Irène, vous êtes folle. Voulez-vous que Sophie-Daphné, 
princesse de Samos, porte elle-même au Mont-de-Piété des 
bijoux d’une valeur de plusieurs millions, d’une origine histo- 
rique, et coudoie là de pauvres femmes qui viennent y engager, 
m'a-t-on dit, la laine de leurs matelas? Ce serait un manque 
de tact. 

— On ne te dit pas d’y aller toi-même : envoie monsieur 
Gilet. 
© — Vous voyez d'ici ce pauvre monsieur Gilet présentant 
à un employé sordide mon collier de chien de l’impératrice 
Joséphine, ou le sautoir que votre père m'avait acheté à la 
vente de Léonide Leblanc ! C’est alors que les commis lui 
rirajent au nez ! Ou bien ils le prendraient pour un rat d'hôtel, 
et j'aurais moi-même peur de lui quand nous demeurerions 
ensemble au Titanic. 

M. Gilet, qui n'avait pas encore placé un mot, crut enfin 
devoir intervenir, et fit, selon sa coutume, entendre la voix 
de la sagesse. Il exhorta Sophie-Daphné à serrer dans son 
coffre du Crédit Lyonnais ses joyaux les plus riches ou les plus 
incommodes, et à ne prendre avec elle qu’un tout petit écrin, 
« des bijoux pour tout aller ». Il lui assura que, selon toute 
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vraisemblance, le Crédit Lyonnais ni aucune banque né 
seraient pillés. 

— Si vous me le jurez, je vous crois, — dit la princesse. 

Il fallut que M. Gillet prêtât serment : M. Gilet ne s’v 
refusa point ; et en effet, elle le crut. Elle était ravie. 

— Vous m'avez donné, — dit-elle, — le meilleur conseil. 
Je n’attendais pas moins de voùs. Irène, voyez comme mon- 
sieur Gilet est judicieux ! 

Elle pêcha, en peu d’instants, parmi ce trésor, les cinq ou 
six rangs de perles, la douzaine de bracelets et les trois dou- 
zaines de bagues dont elle croyait avoir l'emploi au Titanic ; 
puis elle sonna Rosa et lui dit : 

— Portez tout le reste dans la chambre du bon monsieur 
Gilet, il ira cet après-midi les serrer dans mon coffre... Dès 
cette minute, monsieur Gilet, je vous en fais dépositaire. 

Elle ajouta d’une voix stoïque, mais qui chevrotait un peu : 

— Je ne les verrai plus d'ici au jour de la victoire ! 

Soudain, son visage ordinairement bonasse, devint farouche. 
Elle fut Bellone, un peu courte, mais irritée. Elle arracha des 
mains de Rosa un petit écrin rouge, frappé d’un écu à quatre 
partitions que drapait un manteau d’hermine et que sommait 
une couronne fermée ; elle s’écria : 

— Ah! par exemple, en voici un dont je sais que faire ! 

— Qu'est-ce donc, chère princesse? — demanda M. Gilet. 

— C'est le rubis de François-Joseph ! — répondit Sophie- 
Daphné, avec une expression implacable, et vraiment exces- 
sive, de dégoût. 

— Qu'en vas-tu faire? — dit Irène. 

— Je vais le renvoyer à Sa Majesté Impériale et Royale, 
— répondit la princesse de Samos, qui, même dans un trans- 
port de haine ou de colère, n’oubliait jamais les formules du 
protocole. 

— Sa Majesté Impériale et Rovale a présentement d’autres 
chiens à fouetter, — hasarda le judicieux Gilet. 

Irène déclara sans ménagement à sa mère que cette mani- 
festation était ridicule, et que François-Joseph ne se souve- 
nait certainement point de lui avoir offert, à l’occasion de 
son mariage avec le prince de Samos, ce rubis. Mais Sophie- 


Daphné s’obstina. 
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-—- Je me fiche, — dit-elle, — que Sa Majesté s'en sou vienne 
ou qu'elle ne s'en souvienne pas. Ce que j'en fais est pour 
l’acquit de ma conscience et non pour outrager un vieil homme. 
Tenez! — ajouta-t-elle, ouvrant l’écrin. — Voyez quelle 
horreur ! 

Le rubis n'était pas une horreur. Il était au contraire fort 
beau et sans doute d’un grand prix. Mais le bracelet lui-même 
était d’un art viennois. 

— Dis donc, maman, — fit Irène, — comment penses-tu t’y 

prendre pour le renvoyer à François-Joseph? Tu sais que les 
relations diplomatiques sont rompues”? 

— C'est juste ! Le pauvre ambassadeur ! Quand je songe 
que nous diînions encore avec lui le 25 juillet au pavillon 
d'Armenonville ! Irène, vous souvenez-vous? Il y avait un 
canard au sang. Je n’en ai pas mangé... Eh bien, je vais tout 
simplement expédier un colis postal. 

Irène et M. Gilet soulevèrent en vain quelques objections 
de bon sens : la princesse était férue de son idée. Elle ne fit 
pas elle-même le colis postal, mais le fit faire sous ses veux. 
Après quoi, elle écrivit de sa main la suscription : 


A Sa Majesté l'Empereur d'Autriche, 
Roi apostolique de Hongrie, 


à Schænbrunn. 


— ]] doit y être encore. Rosa, ma chère, allez mettre cela 
bien vite à la poste. dans un grand bureau : boulevard Saint- 
Germain ou rue des Saints-Pères. Vous me rapporterez le reçu. 

Rosa ne rapporta point le reçu, mais le colis postal, qu'on 
avait refusé, naturellement. Elle avait failli même être 
arrêtée. 

— Bon! — dit la princesse. — Mettez donc cet affreux 
bijou avec ceux que j’'emporte au Titanic. Plus souvent que 
je laisserais traîner dans mon coffre du Crédit Lyonnais un 
rubis que je tiens de François-Joseph ! Je pourrais être com- 

‘promise si l’on faisait une perquisition. 

Au même instant, elle jeta un petit cri singulier. Elle venait 
d’aviser un autre écrin, celui-ci tout de velours blanc, auquel 
d’abord elle n’avait pas pris garde. 
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— Irène ! — dit-elle. — Mais voici le petit collier de perles 
que vous portiez quand vous étiez enfant ! Il est charmant. 
Il est mignonnet. Qu'est-ce que je pourrais bien en faire? 
Parbleu ! je vais le donner à Éprouhimov. Pensez, le pauvre 
cher garçon n’a pas encore de rang de perles ! 

— C'est un scandale, — dit Irène avec le plus grand 
sérieux. 

La princesse appela, à tue-tête et à maintes rèprises : 

— Eprouhimorv ! # 

Il vint, sans se presser. 

Contre toute attente, il n’était vêtu ni en Narcisse ni en 
Daphnis, ni en faune : il était en veston, et la tenue bour- 
geoise convient peu à son genre de beauté. Sophie-Daphné, 
qui faisait déjà la bouche en cœur, pinça les lèvres et fronça 
le sourcil. Elle sentit vivement le ridicule de passer un collier 
de perles au cou d'un jeune homme en complet veston. Elle 
ferma l’écrin blane, le jeta sur la table, et se mit à parler russe 
avec une surprenante volubilité. Irène et M. Gilet, qui ne 
saveient pas un mot de cette langue, devinèrent, rien qu’à 
son accent, qu'elle injuriait le faune déchu. 

— Büûche ! — lui disait-elle en effet. — Tu ne sais pas ce 
que tu viens de rater par ta bêtise ! 

— Pourquoi la princesse m’a-t-elle appelé? — dit Éproubhi- 
mov également en russe, et toujours sans s’émouvoir. 

— C'est pour te dire de te tenir prêt, — répondit Sophie- 
Daphné en français (car il entendait fort bien). — Nous 
partons tout à l'heure. 

— Quoi? — dit Irène stupéfaite. — Nous partons? Où 
allons-nous? 

— Mais à l'hôtel, ma chère ! Voilà donc deux semaines que 
je paie cet appartement deux cent quarante francs par jour, 
pour n’en pas profiter. Moi, je sais calculer : cela fait trois 
mille trois cent soixante francs que nous avons jetés par la 
fenêtre. J’arrête les frais. Nous nous installerons au Titanic 
avant ce soir et nous v dînerons. Inutile de discuter : je n’£i 
pas commandé de dîner ici. La marmite est renversée, ma 
chère. Nous partons dans trente-Cinq minutes. Laissez-moi, 
je vous prie : Je n'ai que le temps de mettre mon chapeau. 
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V 
LE THÉATRE DES OPÉRATIONS 


L’embarquement et le trajet (de la rue Saint-Dominique à 
l'avenue de l’Alma) donnèrent lieu à tous les incidents ridi- 
cules qu’Irène avait pressentis et redoutés. Ses espérances 
même furent passées. La princesse entendait que toute la 
compagnie arrivât au Titanic simultanément. Elle avait loué 
deux omnibus de gare du plus grand modèle, l’un pour les 
bagages et la femme de chambre, l’autre pour elle-même, sa 
fille, le surveillant des vignobles et le faune. Elle avait fixé 
une heure de mise en route, et ne souffrit pas un retard de plus 
de cinq minutes. Elle bousculait son monde comme s’il se fût 
agi de prendre le train, qui n’attend pas. D'ailleurs, à peine 
assise parmi le tas de ses coussins et de ses châles, elle cria 
au cocher : 

— Ne partez pas! Sophie-Daphné vous défend de partir, 
au nom du Tout-Puissant ! 

Et elle sauta légèrement à bas de la voiture, grimpa l’esca- 
lier quatre à quatre pour aller vérifier de ses yeux si toutes les 
lumières étaient éleintes, les trois compteurs d’électricité, 
de gaz et d’eau dûment fermés. Elle ne reparut qu’une seconde 
et monta encore, parce qu’elle n’était pas sûre de n’avoir pas 
laissé une porte entre-bâillée. Enfin elle reprit place parmi 
ses châles et ses coussins, fit baisser les vitres parce qu’elle 
étouffait, les fit relever parce qu’elle craignait les courants 
d'air, et donna l’ordre du départ en invoquant de nouveau le 
Tout-Puissant. Au mament que le lourd véhicule s’ébranlait, 
elle fit le signe de croix qu’elle ne manquait jamais de faire 
dans les circonstances climatériques, en particulier chaque 
matin quand elle enjambait sa baignoire. 

Elle avait un air d’égarement. Elle ressemblait prodigieu- 
sement à ce crayon que prit David de la reine de France sur 
la charrette. Mais Irène connaissait trop bien sa mère pour se 
tromper à cette apparence : la princesse était au contraire de 
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sang-froid, en possession de tous ses moyens, el même d’une 
espèce de génie qui ne se révélait chez elle qu'aux heures de 
déplacement, à l’hôtel ou en sleeping-car. Elle se transfigurait 
alors, à peu près de même qu’un militaire soudain tiré de la 
morne paix des casernes, soit pour faire campagne, soit tout 
au moins pour faire les grandes manœuvres. Irène comprenait 
à merveille cette bizarre affection, à quoi elle-même était 
sujette, par nature et par entraînement. Aussi ne pouvait-ellc 
souffrir ce qu’elle appelait la physionomie de voyage de 
Sophie-Daphné ; car il est ordinaire aux filles et aux fils de 
détester particulièrement chez les auteurs de leurs jours les 
caractères qu'ils ont avec eux en commun. 

Aussitôt que la princesse de Samos arrivait dans un nouveau 
palace, oubliant toutes ses manies du temps de paix, elle ne 
prêtait nulle attention au canlonnement, c’est-à-dire à sa 
chambre et à son salon privale, elle courait d’abord reconnaître 
le champ de bataille, c’est-à-dire le dining-room ou Speisesaal. 
Elle n’avail point de raison de procédér autrement ici qu’à 
Méran, à Budapest ou au Caire, sous prétexte que le Tilanic 
est un hôtel parisien, vu que « être à l'hôtel », c’est essentiel- 
lement être à l'hôtel, et ce n’est être précisément ni à Paris, ni 
au Caire, ni à Méran, ni à Budapest. 

Comme elle a, en même lemps qu’une incroyable faculté 
de désordre, une incroyable faculté d'organisation, il se trouva 
qu’elle avait tout prévu, et put s’en remettre entièrement à 
Rosa, sa femme de chambre, ou son ordonnance. Une demi- 
heure à peine, après avoir pris pied dans son appartement, 
elle était en tenue, robe noire, fort simple, ouverte, mais sans 
indécence, un seul rang de perles, les bagues de perles, et Le 
bracelet de François-Joseph, mais dissimulé sous sa manche. 
Sept heures et demie sonnaient, heure de dîner selon l'éti- 
quette de guerre : elle appela Irène à très haute voix, d’une 
chambre à l’autre, et lui reprocha témérairement d’être en 
retard ; mais Irène étail prête, et ce fut, contre toute attente, 
le ponctuel M. Gilet qui fit perdre à ces dames un quart 
d'heure. 

Non qu'il ne fût prêt aussi. Mais il parut en smoking ! 
La princesse lui cria que cela était honteux, et qu'il devait 
savoir qu’on dîne en veston ou en jaquette, quand il y a tant 
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de braves gens qui se font tuer sur le front. M. Gilet, dont le 
bon sens est vigoureux, n’aperçut entre ces deux termes 
aucun rapport d’analogie ou de conséquence. Il n’entreprit 
point une vaine discussion, et, fort penaud de l'aventure, s’en 
fut changer de costume. 

Quant à Eprouhimov, Sophie-Daphné avait décrété premie- 
rement qu’il dînerait à sa table ; maïs elle venait d’éprouver 
qu'il était impossible en civil, et ne pouvant le produire en 
faune ou en berger de Longus, elle avait décrété par un avis 
contraire qu’on le servirait dans l’appartement, tête à tête 
avec Rosa. Elle se félicita d’avoir pris ce parti, quand elle le 
vit habillé autrement, non pas mieux. Elle lui signifia ses 
volontés en russe, comme elle faisait chaque fois qu’elle avait 
à lui dire quelque chose de désagréable. Et enfin elle put 
commander le départ. 

Bien qu’il soit difficile à trois personnes de former un cor- 
tège, ce fut en cortège cependant que la princesse de Samos, 
Irène et M. Gilet défilèrent, depuis le seuil de leur vestibule 
jusqu’à la table qui leur était réservée. Sophie-Daphné avait 
cette faculté, qui semble un privilège des reines, de traverser 
une longue galerie, une vaste salle où les seigneurs’ sans 
importance font la haie. Elle n’avait point (de même que la 
plupart des reines et impératrices) L'air fort à son aise, quand 
elle pratiquait cet exercice de haute école. Elle marquait 
mème une étrange timidité, que trahissaient la déplorable 
rougeur de son teint, une petite toux sèche, des ties, comme de 
tapoter sa main gauche de son éventail qu’elle tenait de l’autre 
main, et la perte du sens de la direction : de sorte. qu’elle tra- 
versait galeries et salles, non pas en ligne droite, maïs en $. 
Le plus prodigieux était qu’elle les traversât, ne fût point arré- 
tée au beau milieu de sa course par une crise nerveuse, et que 
l’agoraphobie, c’est-à-dire la peur des espaces vides, fût la 
seule phobie qui manquât à sa collection. 

Irène, qui trouvait ces façons ridicules, les imitait dans le 
couloir exactement. Elle défilait avec la même assurance et le 
même embarras, toussait, rougissait, tenait son éventail de 
la main droite, et en tapotait sa main gauche. Elle retardait de 
deux ou trois pas sur sa mère ; et comme ni l’une ni l’autre ne 
suivait l'axe des pièces, elle appuyait à droite quand Sophie- 
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Daphné appuyait à gauche, à gauche quand Sophie-Daphné 
appuyait à droite. 

Enfin, M. Gilet, qui naturellement venait le dernier des 
trois, marchait très vite tandis que les princesses marchaïent 
très lentement ; il faisait de tout petits pas pour maintenir 
les distances, et à chaque pas il semblait trébucher. Il avait 
Pallure bizarre d’un vieux page, toujours en train de se prendre 
les pieds dans les traînes de leurs manteaux de cour. Irène et 
Sophie-Daphné ne portaient ni manteaux de cour ni robes 
à traîne : elles étaient vêtues à la dernière mode, jusqu’à 
mi-jambe. 

Le cortège, après s'être ainsi déroulé du haut en bas de 
unique étage, puis tout le long des corridors, atteignit enfin 
la salle à manger. Cette pièce, à coupole, était véritablement 
immense : vu le petit nombre des résidents, on avait cru devoir 
la couper, dans le sens de la largeur, en deux parties inégales, 
au moyen de paravents. La partie retranchée était novée dans 
Fombre et le mystère ; et malgré l'illumination du reste, 
l’aspect de l’ensemble avait on ne sait quoi de sinistre qui 
faisait froid dans le dos. Irène en reçut une impression fort 
pénible. Sophie-Daphné n’en reçut aucune impression : elle 
se sentait chez elle ; et il est vrai que le premier maître d'hôtel 
lui désigna son couvert, mais elle v fût allée d’elle-même les 
yeux fermés. 

Dès qu’elle fut assise, elle dispersa tout autour d'elle, sans 
seulement regarder où elle les posait, les mille petits objets. 
inutiles et indispensables qu’elle traînait toujours après soi. 
Elle se tenait droite, la tête haute, elle promenait sur l'assis- 
tance un regard circulaire, d’ailleurs aveugle ; le regard d’une 
souveraine qui domine ses peuples assemblés, et leur paraît 
dire sans ouvrir la bouche : « C’est moi, me voilà, vous devez 
être bien contents. » Comme le général en chef, dès qu'il est 
grimpé sur l’éminence d’où il suivra les opérations, saisit 
ses jumelles, Sophie-Daphné s’arma de son face-à-main. Il en 
faut toujours revenir à ces comparaisons militaires, qui ne sont 
point par à peu près, mais rigoureuses : pour madame la 
princesse de Samos, une salle à manger d’hôtel est un terrain 
stratégique. Elle y déjeune et elle y dîne, mais en même temps 
elle y lutte pour l’existence. Elle à des « buts de guerre », 
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comme l'Allemagne ; mais, à rebours de l’Allemagne qui n’a 
pas encore défini les siens après plusieurs mois d’hostilité, 
Sophie-Daphné a de ses « buts de guerre » une idée parfaite- 
ment claire et distincte. Ts dépassent en extravagance tout 
ce qu’on peut rêver. 

Son premier objectif était alors en effet, et toujours, de se 
créer des relations ; et comme elle en avait de toutes sortes, 
aux divers étages de la société, les plus flatteuses, les plus 
scabreuses, les plus amusantes, qu’elle connaissait la terre 
entière, on se demande d’où lui pouvait venir cet étrange et 
insatiable appétit. Elle avait en outre l’idée fixe de lever un 
mari pour sa fille. Irène était mieux que jolie, ou pire, nantie 
d’une dot considérable, si peu calomniée qu’on peut dire 
approximativement qu’elle jouissait d’une réputation intacte. 
Dans ces conditions, une jeune personne se marie quand il lui 
plaît et à son gré; mais, tout de même que si le mariage 
d’Irène eût été une entreprise au-dessus des forces humaines 
et maternelles, la princesse en était préoccupée. Chaque fois 
qu’elle voyait un homme, de qui elle ne savait à la lettre rien, 
sauf qu’il semblait nubile, elle ne manquait point de crier à 
sa fille : 

— Eh! ma chère, que diriez-vous de celui-ci? 

Cette fille peu respectueuse lui répondait par des injures, 
et entrait dans des colères épouvantables, dont la cause, assez 
plaisante, était que, sur ce point encore, les secrètes pensées 
de la fille correspondaient à celles de la mère exactement. 
Irène ne méconnaissait point ses facilités ni ses avantages, et 
ne pouvait ignorer qu’elle ne serait jamais en peine de préten- 
dants, au cas qu’elle fût en fantaisie de se marier ; mais elle ne 
manquait guère de se poser, à la première vue du premier 
venu, et devant que sa mère elle-même ne la Jui posât, cette 
même question : 

« Eh! que dirais-je de celui-ci? » 

En dépit de la préoccupation conjugale, Sophie-Daphné, 
dont la stratégie était méthodique, ne commençait ordinai- 
rement point par passer en revue les hommes nubiles : elle 
_étudiait d’abord tout le reste de la figuration, et, immédia- 
tement après le décor — ou le terrain —, les cadres, c’est-à- 
dire la domesticité. 
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Celle du Titanic était assez hétéroclite au début de la guerre, 
ainsi que dans tous les hôtels et cabarets. La mobilisation 
avait supprimé les serviteurs d'âge moyen. Il ne restait que 
de très vieux maîtres d’hôtel, quelques-uns même depuis 
longtemps à la retraite et qui avaient repris du service pour 
tirer de peine leur ancien patron. Les autres étaient de jeunes 
garçons, de quinze à dix-sept ans, qui n'auraient pu, avant la 
guerre, aspirer qu’à des emplois de chasseur, et qu’on affublait 
de l’habit noir s’ils avaient la taille requise. Ils servaient avec 
la meilleure volonté du monde et une maladresse inimagi- 
nable. Les deux ou trois ancêtres qui les commandaient déses- 
péraient de les styler, mais les menaient tambour battant, 
avec cette autorité rude de sous-offlicier ou de contremaître 
que les supérieurs ne font sentir à leurs inférieurs que dans 
le subalterne. 

Ces jeunes garçons avaient du moins un physique assez 
flatteur. Sophie-Daphné, qui s’v connaissait, en avisa d’abord 
un qui avait l’air d’un premier communiant ou d’un enfant 
de chœur. Elle déclara qu’il était « ravissant », lui fit signe 
d'approcher et lui demanda son nom. 

— Jean, — répondit-il en baissant les veux avec modestie. 

— Eh bien, Jean, — dit-elle, — c’est vous, et désormais 
vous seul qui vous occuperez de nous. 

Son secteur était à l’autre bout de la salle ; mais il fut 
demander lagrément de M. Adolphe, sexagénaire faisant 
fonction de majordome. Les désirs de madame la princesse de 
Samos étaient des ordres, surtout le soir qu'elle dînait au 
Titanic pour la première fois. M. Adolphe n’hésita pas à 
désorganiser tout le service, et dans l'instant même affecta 
Jean à la personne de « Son Altesse ». Jean, pour son début, 
retira sans accident les assiettes à potage, et après les avoir 
abandonnées sur la table voisine, qui était libre, se dirigea 
d'un pas nonchalant vers le guichet, où il attendit, sans impa- 
tience, que l’on voulût bien lui passer trois turbotins pochés 
sauce gènevoise, pommes à l'anglaise. 

Pendant l’entr’acte, Sophie-Daphné commença d'étudier le 
public. Elle aperçut d’abord, à deux pas, Démètre Lilienthal ; 
et comme une de ses phobies était celle de l’impolitesse, elle 
lui fitla première une inclination fort gracieuse, elle trahit. par 
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un sourire le plaisir infini qu’elle sentait à retrouver une 
vieille connaissance dans un milieu où elle ne connaissait 
encore personne. Irène fut outrée. Démètre était le premier 
des convives qui lui eût tiré l'œil. Il s’était empressé de la 
saluer, elle s'était abstenue de lui répondre et avait feint de ne 
point le remettre. Cette rebuffade l'avait peu touché. L’essen- 
tiel était pour lui que les princesses eussent emménagé. Depuis 
quinze jours il se morfondait à les attendre, et commençait 
de craindre qu'elles ne lui fissent faux-bond. Il eût lâché la 
partie, si le manager ne lui eût assuré chaque soir et chaque 
matin que les appartements de Son Altesse étaient toujours 
engagés. 

Il fut si content de voir la fille et la mère, que la froideur 
de l’une ne diminua point sa joie, et que les avances de l’autre 
portèrent au comble ses espoirs d’ailleurs mal définis. Il fut 
encore plus satisfait d'entendre qu'il était l’objet de leur con- 
versation, dont il ne perdit pas une svilabe, grâce au verbe 
haut des deux princesses. 

— Tu salues ce monsieur? — disait Irène. 

— Oui, ma chère, — et pourquoi ne le saluerais-je pas? 
— Vous avez remarqué vous-même, ainsi que monsieur Gilet, 
qu'il est fort bien élevé. Moi, je le trouve charmant. Je lui 
sous-loue une de mes chambres : nous sommes donc en rela- 
tions d’affaires, ét c'est peut-être un mari pour vous. Enfin 
je salue qui me plaît. 

Et pour marquer plus indubitablement que tel était son 
bon plaisir, elle fit une seconde inclination à l'adresse de 
Démètre, qui, pour y répondre, se plia en deux jusqu’à toucher 
sa nappe du front. Irène se tut : c'était le seul moyen de mettre 
un terme à cette pantomime de marionnettes ; et la princesse 
en effet, n'étant plus contrariée, oublia Démèêtre subitement. 
Elle poursuivit son inspection. 

D'un coup d'œil d’aigle, elle discerna les gens qui étaient 
installés ici pour un long séjour, comme elle-même, d'une 
demi-douzaine de véritables voyageurs, qui sans doute n’y 
étaient pas hier et n’y devaient plus être demain. Elle fit 
abstraction des passagers et ne s’intéressa, comme de raison, 
qu'aux sédentaires, qui étaient, outre Démètre, trois hommes, 
chacun triste et seul à sa petite table, et une famille entière 
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composée du père, de la mère, d’un fils et d’une fille. Cette 
tribu semblait bourgeoise, mais cossue ; les parents étaient 
d'âge moyen, et assez ternes; la fille, âgée d'environ dix-huit 
ans, avait le visage ingrat ; le fils n’accusait guère plus de 
quinze ans ; Sophie-Daphné recut le coup de foudre et s’écria : 

— Mais voyez donc, Irène, ce petit jeune homme est ravis- 
sant ! 

Elle ne savait point diversifier ses épithètes. Ce petit jeune 
homme avait une tout autre façon d’être ravissant que le 
petit domestique à qui elle venait d’attribuer le même qua- 
lificatif. Il était grand et mince, coiffé à l'anglaise, «en phoque ». 
Ses paupières, ainsi que celles de Chérubin, étaient longues et 
hypocrites, mais il accordait fort adroitement l'expression 
d'une pudeur farouche et de la timidité au plus apparent 
contentement de soi. Il avait cette bonne habitude du corps 
que maintient une culture physique quotidienne, et par où 
les jeunes garçons d'aujourd'hui se distinguent heureusement 
de leurs aînés. Il dînait en tenue de sport, mais d’une élégance 
étudiée et d’une netteté méticuleuse. Il avait le verbe un peu 
haut ; mais la princesse, qui n’était pas à cet égard sans 
péché, pouvait-elle lui jeter la pierre? Le père et la mère, qui 
le gâtaient, lui laissaient le dé de la conversation. Il en abusait, 
et les dissonances de sa voix étaient d'autant plus sensibles 
qu'il parlait continuellement. Par un effet ordinaire de la mue, 
elle alternait entre le baryton et le soprano. En dépit de ce 
léger inconvénient, le petit jeune homme était sympathique, 
mais on ne pouvait pas le regarder sans sourire. 

L'épithète de «ravissant » donna sur les nerfs à Irène, qui, 
n'ayant point perdu vingt minutes à épier les domestiques, 
avait bien avant la princesse remarqué le chérubin. Elle craï- 
gnit de le prendre en grippe, par esprit de contradiction. Elle 
avait plutôt sujet de craindre l’autre danger. II lui plaisait si 
fort qu’elle se demandait, avec une gaîté mêlée d’effroi : 

« Vais-je devenir amoureuse de ce gamin? » 

Jamais son propre cœur n’avait eu pour elle de secret ; elle 
entendait pour ainsi dire pousser ses sentiments, comme on 
raconte que les sauvages entendent pousser l'herbe, et quand 
elle faisait son examen de conscience, elle était incapable de 
mentir par omission. 
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A ce moment, Jean reparut. Sophie-Daphné lui ordonna 
de dire sur-le-champ tout ce qu’il savait des trois solitaires et 
de la famille bourgeoise. Il ne savait rien, se retrancha derrière 
son supérieur, et répondit à la princesse que seul M. Adolphe 
pouvait fournir à la princesse les renseignements circonstan- 
ciés que la princesse exigeait. 

— Appelez-donc monsieur Adolphe, — dit-elle avec impé- 
tuosité. | 

M. Adolphe, qui ne se dérangeait pour personne, se mit 
en branle au premier signe. Il traversa toute la salle d’une 
allure lente, si balancée que dès l’autre bout et'à chaque pas 

‘il semblait faire des révérences de cour. Il tanguait, il plon- 
geait. Il donna toute satisfaction à madame la princesse de 
Samos. Il lui dit peu de chose des trois solitaires, mais c’est 
qu'il n’y avait pas grand'chose à en dire, et que la matière 
était épuisée quand on les avait nommés par leurs noms et. 
désignés par leur cercle. Le premier, baron de Chambly, 
était membre de l'Épatant :le deuxième, M. Orcemont, était 
membre de l’Automobile-Club de France, et le troisième, 
marquis de Sainte-Honorine, appartenait aux Pommes de 
terre. En prononçant Pommes de terre, M. Adolphe baissa la 
voix pieusement. 

Quant à la famille bourgeoise, c'était la famille Moreau- 
Delval, avec un trait d'union. 

— Hyphenated ! — s’écria Sophie-Daphné, qui préférait. 
la particule, mais à qui le trait d'union imposait. 

M. Moreçeau-Delval était directeur d’une banque française 
en Alsace, et sitôt la guerre déclarée s'était réfugié en France, 
au mépris de ses intérêts, parce que le fils aîné voulait s'engager 
dans l’armée française. 

— Ilest aviateur, — dit M. Adolphe. 

— Aviateur ! — s’écria Sophie-Daphné. — Mais, ajouta- 
t-clle, — le petit est ravissant. Oui, ma chère, vous avez beau 
dire. ravissant !.. Son nom? 

— Serge, — dit M. Adolphe en souriant avec une ten- 
dresse paternelle. 

Puis il fronça le sourcil. 

— L'aviateur, — dit-il, — s'appelle Jacques. 

L'histoire de cette famille Moreau-Delval parut à Sophie- 
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Daphné si intéressante qu’elle se félicita encore à haute voix, 
et même à grands cris, d’avoir pris pension au T'ilanic. Cepen- 
dant qu’elle s’écriait, elle vit qu’on se levait de table et qu'elle 
en pouvait faire autant ; car elle avait fini de dîner comme 
les autres, sans y penser. 

Elle observa que les hôtes de passage s’envolaient dans 
toutes les directions, mais que les pensionnaires se dirigeaient 
vers un salon voisin. M. Adolphe lui demanda s’il lui plai- 
sait d’y aller. Elle répondit : 

— Certainement ! 

— ‘Tu vas faire salon avec ces gens que tu ne connais ni 
d'Adam ni d’Eve? — dit Irène. 

— Mais oui, ma chère ! Nous sommes destinés à vivre sous 
le même teit, côte à côte, peut-être pendant des mois : vais-je 
les humilier en affectant de faire bande à part? 

Irène haussa les épaules ; mais elle allait suivre sa mère au 
salon, où c'était peut-être le jeune Serge Moreau-Delval qui 
l’attirait ; quand elle vit à la porte Démètre : il semblait la 
guetter. Elle dit alors : 

— On se passera de moi ce soir. J'ai une migraine 
folle. 

Et elle se déroba brusquement pour éviter le contact de cet 
individu. Elle vit, au même instant, qu'il se penchait jusqu’à 
terre, ramassait un objet brillant sur le tapis et le tendait à la 
princesse. 

— Madame, —- dit-il, — vous perdez. 

De véritables cris de paon l’interrompirent et attirèrent 
toute la compagnie, la famille Moreau-Delval, le baron de 
Chambly, M. Orcemont, le marquis de Sainte-Honorine. 

— Ah! — criait Sophie-Daphné, — mon rubis ! Le rubis 
de François-Joseph! Avais-je donc oublié la chaînette? Mais 
non ! Elle s’est brisée. Cette camelote viennoise vaut la came- 
lote allemande. Irèn,, je vous le dis, c’est une punition du ciel 
et je ne l’ai pas volée. Je ne devais pas porter ce joyau. Dieu 
sait que je n’y tiens pas, mais je serais désolée de le perdre. 
Monsieur, comme je vous remercie ! Le bracelet est du plus 
mauvais goût, mais le rubis est de toute beauté. C’est l’empe- 
reur d'Autriche qui a daigné me faire ce présent à l’occasion 
de mon mariage avec le prince de Samos. Pouvais-je le décli- 
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ner? Pouvais-je prévoir alors ce qui arrive seulement aujour- 
d’hui? J’ai cependant voulu renvoyer à Sa Majesté apostolique 
cette horreur maudite : on a refusé de colis à la poste. 

Elle faisait tout en parlant de vains efforts pour remettre 
seule le bracelet. Elle appela : 

— Irène !. Aidez-moi donc, je vous prie. 

Mais Irène s'était enfuie aux premiers mots de la fâcheuse 
histoire. 

M. Gilet n’avait pas déserté son poste ; mais elle n’y songeait 
point. Elle tendit le bras en souriant à Démètre, qui rattacha 
le bracelet, admira le rubis en connaisseur, et baïsa, en galant 
homme, la main de Sophie-Daphné. 

— La princesse vient d’avoir une émotion, elle devrait 
prendre quelque chose, — lui dit à l'oreille avec sollicitude 
l’onctueux M. Adolphe. — Si la princesse n’a pas l'habitude 
du café le soir, elle devrait prendre un petit verre de char- 
treuse : nous en avons d'excellente, d'avant les décrets. 


(A suivre.) 
ABEL HERMANT 
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Bigarré comme un manteau de Habsbourg, 

Le Prater s'étoile au bout d'un faubourg, 
- Richesse et misère y vont, accolées, 

Sans dégoût, sans haine, au fil des allées. 


On y vient la nuit, on y vient le jour 

Y chercher le rire, v cueillir l'amour, 

Y causer de riens, d'heures envolées, 

En phrases qui sont des valses parlées. 
M. H. 


J’eus l’occasion de rencontrer des Viennois à Munich, au 
début de mon séjour en Allemagne. Ils étaient toujours très 
élégamment mis ; leurs tailles se cambraient dans des jaquettes 
de coupe idéale ; leurs chapeaux, leurs gants et leurs chaus- 
sures étaient irréprochables. Leur langage, un peu chantant, 
légèrement teinté d’exotisme, avait des sonorités douces. Au 
contraire des Allemands, taillés à l’emporte-pièce et cuirassés 
de plate outrecuidance, ils affichaient des manières policées, 
une familiarité pleine de mesure. Ils étaient surtout très 
galants avec les dames et leur disaient volontiers : « 1” küss’ 
die Hand, Gnädige» (Je vous baise les mains, très Gracieuse), 
même quand elles étaient vieilles ou laides. Leur bonne 
humeur était inaltérable ; ils raffolaient de distractions : 
musiques légères, danses, soupers fins, Wein, Weib und Gesang 
(le vin, la femme, les chansons). La morgue'et l'esprit de caste 
leur étaient inconnus. Comme je m'étonnais de cette gaieté 
communicative, l’un d’eux me confia, en employant une 
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épithète française dont ses compatriotes ont altéré le sens : 
« Wir andere, Wiener, wir sind alle fidel ! » (Nous autres Vien- 
nois, nous sommes tous joyeux.) 

Ils se sentaient dépaysés et mal à l’aise à Munich. Ils avaient 
souvent le spleen de leur ville; quand ils en parlaient, c'était 
toujours avec une affectueuse émotion, bien différente de la 
vanité berlinoise. En prônant sa métropole, le Berlinois veut 
éblouir l'étranger, tel un gamin qui montre un sou neuf. Le 


Viennois ne s’illusionne pas sur les défauts de la sienne ; il- 


les constate au besoin, mais il l’aime’malgré tout, parce que 
les femmes y sont gracieuses, la cuisine excellente, et qu'il 
préfère ces choses à l’activité méthodique, au modernisme, 
au confort. Il aime les vieilles habitudes, les coutumes sécu- 
laires, la vie insouciante et légère. Aussi méprise-t-il profon- 
dément l’utilitarisme besogneux des Reichsdeulsche, dis Alle- 
mands de l’Empire, leur soif de domination, leur amour du 
lucre, leur désir d'expansion. Il les considère comme des 
parents pauvres, ridicules et prodigieusement mal élevés; 
ces gens-là ne savent ni bien manger, ni bien parler, ni bien se 
tenir ; ils ne connaîtront jamais tous les petits riens précieux 
dont l'existence agréable est faite. 

Une fois j’entendis un Allemand balourd rappeler à un 
Viennois le souvenir mortifiant de Kôniggrätz!. Ce dernier 
ne s’en formalisa point. Le patriotisme peu chatouilleux des 
Autrichiens dédaigne la rancune et s’accommode de toutes 
les défaites. — Il répondit avec aisance : « Zch war nicht 
dabei. »(Je n’y étais pas.) Une autre fois, un Berlinois vantait 
avec insistance la supériorité de sa capitale, le sens pratique 
de ses contitoyens : « Wir wissen’'s eh’ schon in Wien, — 
remarqua son interlocuteur narquois, — alles ist viel besser 
bei euch. » (Nous le savons déjà à Vienne ; tout est beaucoup 
mieux chez vous.) 

C’est ainsi que, peu à peu, je me formai une idée assez 
plaisante de Vienne et des Viennois. J’imaginais une ville 
pittoresque, où se laissait vivre, au jour le jour, un peuple 
indolent et voluptueux qui se bouchait les yeux et les oreilles 
pour ne rien voir, pour ne rien entendre de désagréable. 


1. En France, nous disons Sadowa. 


15 Octobre 1916. 
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Entre Rosenheim et Salzbourg, près de la frontière autri- 
chienne, en territoire bavarois, il existe une petite gare soli- 
taire, coiffée de tuiles rouges, où ne s'arrêtent que les convois 
de marchandises et quelques trains omnibus. Je donnais alors 
des leçons de français à Munich. Un de mes élèves, un Bahnad- 
junkt, fut nommé sous-chef de gare à cet endroit. Il m’engagea 
à venir lui tenir compagnie pendant les fêtes de Pâques. Je 
n’avais guère les moyens ni l’occasion de me déplacer ; j'accep- 
tai donc l'invitation avec joie et je partis rejoindre Stein- 
huber — ainsi s'appelait le fonctionnaire. 

Il demeurait dans un village propre et coquet, situé à deux 
kilomètres de la station, au milieu d’un plateau boisé. Le 
clocher de l’église — comme il est d’usage dans la Haute- 
Bavière — dressait dans le ciel, au-dessus des sapins, sa cou- 
pole en forme d’oignon. Le panorama tourmenté des Alpes 
barrait l'horizon. Un frais ruisseau chantonnait le long de la 
route qui montait au hameau. Dans ce cadre pittoresque 
j'entrepris le plus curieux des apprentissages. Quand mor 
compagnon était de service, je l’aidais à vendre les Fahrkarten 
(billets) ou à enregistrer les bagages ; c'était, la plupart du 
temps, des veaux, des cochons et des oies, apportés par des 
paysans obtus que la casquette rouge de Steinhuber emplis- 
sait de crainte. Lorsqu'il ne pouvait tirer aucune réponse 
sensée des indigènes qui avaient à faire à lui, mon amphytrion 
employait les grands moyens ; il leur donnait des coups de 
pied dans les tibias et ailleurs ; 1l les ahurissait, en les acca- 
blant d’invectives, en ies traitant de Rindvieh (bétail, en les 
menaçant : « { haue dir eine auf dem Dach, dass du Plaitfjüss’ 
kriegst. » (Je te flanque une telle dégelée sur le toit que tu en 
auras les pieds plats.) Les malheureux ne se rebiffaient pas ; le 
costume quasi militaire de l'employé leur en imposait trop. 

Parfois, Steinhuber était de service la nuit. Il couchait alors 
sur un lit de sangle, tout près de la table de bois, où cliquetait 
sans interruption le télégraphe Morse. Lorsqu'un train était 
annoncé, nous sortions sur le quai désert. La brise des mon- 
tagnes était froide et le ciel étoilé palpitait doucement sur nos 
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fronts. Je portais le falot rouge et vert ; je l’agitais selon des 
rites savants. Nous signalions le passage des express à la sta- 
tion suivante. Les timbres sonnaient, sous leur coupole de 
bronze. J’appris aussi à manœuvrer les lourdes aiguilles. Il 
arrivait souvent des convois d'Autriche ; on les reconnaissait 
à la pauvreté du matériel, à la vétusté de leurs wagons, 
aux vitres sales, aux banquettes sordides, surtout à leurs 
perpétuels retards. Des employés autrichiens venaient faire 
un bout de causette avec nous. Ils fumaient des Sport, ciga- 
rettes bon marché de leur régie, ou des Virginia, longs cigares 
roulés autour d’une paille, à la fumée âcre, à l’odeur nauséa- 
bonde. Leurs têtes s’ornaient de képis rigides, en tronc de 
cône. Ils n’avaient ni la propreté méticuleuse, ni la raideur 
militaire de leurs collègues allemands. Leur accent révélait 
les origines les plus diverses ; ils appartenaient à toutes les 
provinces hétéroclites dont se compose la monarchie dualiste; 
il y avait des Autrichiens, des Tchèques, des Polonais, des 
Croates, des Hongrois, des Slovènes, des Moldo-Valaques. 
Steinhuber, sanglé dans sa tunique aux boutons d'acier, le 
chef couronné de sa belle casquette rouge, synthétisait en 
face d’eux l’unité et la discipline de l'empire germanique: 
Il considérait avec mépris cette tourbe dépenaillée et turbu- 
lente, das k. k. œslerreichische Pack 1, comme il l’appelait. 
J’entrevoyais ainsi le caractère factice de cet anachronisme 
politique qu'on appelle l’Autriche-Hongrie ; je sentais déjà 
que, de l’autre côté de la frontière, il n’y avait pas de nation 
vraiment forte ; une dynastie caduque et dégénérée, aidée 
d’une armée de bureaucrates, gouvernait et pressurait treize 
races irrédentistes en profitant de leur haine réciproque... 


* 
*k * 


Metternich avait coutume de dire : « In der Wiener Vorstadt 
fängt Klein-Asien an. »(La petite Asie commence aux faubourgs 
de Vienne.) Il traduisait ainsi la sensation qu’on éprouve, à 
Vienne, d’être aux confins de l’Europe. C’est là que les convul- 
sions de l’histoire ont amené le choc de toutes les civilisations, 


1. K. K. veut dire kôniglich-kaiserlich (royal-impérial). 
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ont mélangé, peu à peu, les peuples les plus divers. Si, d’un côté, 
Napoléon a conduit l'Occident victorieux au cœur de l’Autri- 
che, de l’autre les Turcs de Soliman ont déployé leurs éten- 
dards dans la plaine du Danube. La ville en garde une double 
empreinte. Actuellement encore, devant les grilles de Schôn- 
brunn, l’aigle de Bonaparte éploie ses ailes nerveuses au 
sommet d’une stèle, que les Habsbourg ont respectée, et, dans 
le musée de l’Armée, se trouvent deux tentes merveilleuses, en 
brocarti soutaché d’or et d'argent, que surmonte le croissant. 

C’est ainsi que Vienne s’inserit au centre d’un empire artifi- 
ciel comme un carré de soie disparate au milieu d’un manteau 
d’Arlequin. Les routes qu'il faut suivre, pour s'y rendre, ren- 
forcent encore cette impression. Quand on sort de Bavière, on 
Ionge la vallée du Danube. La race germanique s’y est lente- 
ment infiltrée jusqu’à Vienne, entre le fleuve et les Alpes. Elle 
peuple le Tyrol, la Haute et la Basse-Autriche, la Carinthie, 
la Styrie, et s'oppose à la montée italienne. Salzbourg, Kufs- 
tein, Linz, Amstetten, Krems, Innsbruck, Villach, Klagenfurt, 
Graz, Marburg sont des villes franchement allemandes. Par- 
tout, sur les hauteurs qui dominent la plaine fertile, s'élèvent 


. les couvents et les cloîtres, marquant l’asservissement du 


paysan aux moines omnipotents. Si l’on arrive de Prusse, ou 
de Saxe, on pénètre, dès Bodenbach ou dès Oderberg, d’abord 
en Bohême, puis en Moravie.. A Prague et à Brünn prédomine 
l’élément slave. Vient-on de Russie? On contourne les Car- 
pathes, on traverse la Galicie. Cracovie, la belle ville aux 
clochers ceints d’une couronne d’or, évoque l’histoire des rois 
de Pologne. Si l’on continue de suivre le Danube, en sortant 
de Vienne, on se trouve immédiatement dans la plaine hon- 
groise. Presbourg (Poszoni) marque la dernière limite de la 
colonisation allemande. 

Vienne s’étale au pied du Kahlenb?rg, haute colline boisée 
que les bourgeois aiment à gravir le Gimanche et d’où l’œil 
embrasse le panorama de la vallée, le cours sinueux du Danube, 
les champs historiques de Wagram et d’Aspern. Tout autour 
de la ville, au sud et à l’ouest, s'étend le Wienerwald, forêt 
mamelonnée et touffue. C’est 1à que mäûrit le vin léger du 
terroir : le Vôslauer, le Gumpoldskirchner que les Viennois 
préfèrent à la bière et qu’on sert dans des petits carafons 
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d’un quart de litre ou dans des verres minces, mélangé à de 
l’eau gazeuse (ein Viertel gesprilzt). 

Toutes les gares de Vienne sont dans un état de délabrement 
et de saleté remarquable. La plupart des chemins de fer 
appartiennent à des sociétés privées. À peine descendu de 
waÿon, on est tiraillé en tout sens par les commissionnaires 
en blouse blanche qui se disputent vos bagages et l'honneur 
de vous accompagner. Vienne connaît les délices de l'octroi 
et la pléthore des fonctionnaires. Les gabelous furettent 
curieusement dans les valises, mais la vue d'une pièce blanche 
arrête leurs investigations. Le pourboire sévit à l’état endé- 
mique. C’est un avant-goût du bakchich oriental Avec de 
l’argent et un peu de diplomatie, on peut tout obtenir. : 

Les automobiles sont beaucoup plus rares qu’à Berlin. La 
ville ignore l’asphalte lisse et pratique. En dehors de quelques 
grandes artères, elle offre un dédale compliqué ‘de ruelles 
tortueuses aux pavés inégaux. Il y a donc surtout des 
voitures à traction animale; le « sapin » sordide à un cheval, 
dénommé pompeusement Xonfortabel, et le Wiener Fiaker (le 
fiacre viennois). 

Ce dernier est une des plus grandes curiosités de Vienne. I 
est si célèbre qu’on l’a chanté. Un couplet populaire, fort goûté, 
que les Wiener Sänger servent souvent à leur public, s'appelle 
le Fiakerlied*. C’est lui qui prêtait au spectacle de la rue une 
physionomie particulière. Victoria en été, coupé en hiver, le 
Wiener Fiaker est tiré par un superbe attelage de deux 
chevaux. Les roues sont entourées de pneumatiques pour 
éviter tous les cahots. La carrosserie est si légère que l’on 
peut soulever la voiture vide d’une main. L'intérieur est 
tapissé de drap clair, voire de soie; les panneaux sont riche- 
ment vernis. Une couverture de drap gris ou beige est jetée 
nonchalamment sur les coussins ; elle est ornée dans le coin 
d'une couronne comtale. O vanité viennoise ! Mais c’est 
surtout le harnachement des bêtes qui retient l’attention. II 
est en cuir fauve. Le mors et les gourmettes étincellent ; la 
tête du timon brille comme de l’argent. Les coursiers fougueux, 


1. Quelques années avant la guerre, le fiacre vicnnois tendait à disparaître. 
L'obligation du compteur horo-kilométrique et la concurrence croistante de 
l'automobile l'avait acculé à la ruine. 
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qui sortent des haras de Hongrie, frappent le sol de leurs 
sabots impatients ; leur croupe luisante est quelquefois lustrée 
en damier. De petites courroies blanche descendent le long 
du poitrail:. 

Quant au cocher, il est habillé comme un gentleman : par- 
dessus mastic, veston court, chapeau melon et gants anglais. 
Il est presque toujours le propriétaire de sa voiture (le 
numéro d'ordre municipal est minuscule, ce qui assure à 
l'équipage une allure de voiture de maître). Il met tout son 
orgueil à l’entreténir, à la parer de fleurs fraîches. Il se tient 
près du marchepied et murmure à l'oreille des passants, d’ap- 
parence cossue, les propositions les plus engageantes : 

= Ein Gelegenheitswagerl, bitt'schôn? — Schauen Sie den 
schônen Gummiradler. — Herr Graf, ein Fahrt im Prater °? 

Son obséquiosité devient tenace. 

Malheur à l’étranger, ignorant des coutumes locales, qui cède 
à l'invitation fallacieuse. Il y a bien un tarif, mais on ne le 
voit jamais. La bureaucratie policière l’a converti, du reste, en 
un rébus indéchiffrable. 11 faut posséder à fond la topographie 
de la ville pour pouvoir s’en servir. La taxe change et pro- 
gresse, d’après un barème très arbitraire, dès l'instant où l’on 
quitte un quartier pour pénétrer dans un autre. Il est donc 
indispensable de connaître la délimitation exacte des nom- 
breux Bezirke (quartiers) viennois. Encore plus épineuse est 
la question du pourboire. Le cocher abonde en flatteries pour 
amorcer la générosité du voyageur. Euer Gnaden, Herr Graf, 
Herr Baron sont les titres courants dont il affuble son client. 
Il prend un ton familier qui tient à la fois du respect et de 
l'impertinence ; on ne sait jamais au juste s’il ne se moque 
pas de vous. Au début, j’eus souvent avec mes automédons 
des dialogues de ce genre : 

— Was bin ich Ihnen schuldig ? (Qu'est-ce que je vous dois?) 

— Euer Gnaden weiss’s eh’schon. (Votre Grâce le sait bien.) 

— Nein, ich weiss es nicht. Was muss ich zahlen? (Non fe 
ne le sais pas. Qu'est-ce que je dois payer?) 

1. Ce luxe de la « voiture de place » est coutumier à l'Orient d'Europe. 
Budapest et surtout Bucarest sont célèbres par la beauté de leurs attelages. 
Vienne a certainement subi leur influence. 


2. Une voiture d'occasion, plaît-il? — Regardez les beaux pneumatiques ! — 
Monsieur le comte, une promenade au Prater? 
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— Was die Taxe hall ausmacht. (Eh bien, le prix de la 
taxe.) 

— Herraotl, was macht die Taxe aus? (Quelle est donc la 
taxe ?) 

— Wir werden keinen Richter nicht brauchen ! (Nous n’au- 
rons pas besoin d’aller chez le juge.) 

Si je mettais alors dans la main du cocher quelques pièces 
blanches, au juger, j'avais à subir une avalanche de récrimi- 
nations : « L’avoine est si chère; les beaux harnais (Pferde- 
geschirr) sont si coûteux ; les chevaux exigent des soins si 
minutieux ; les affaires vont si mal... » Et je devais m'’exé- 
cuter pour éviter les attroupements. 

Je pus ainsi me rendre compte que le Viennois se laisse 
volontiers berner par ceux qui le servent, autant pour éviter 
des discussions qui répugnent à sa mollesse que pour affecter 
une générosité hors de propos, sans souci de dépenser au-dessus 
de ses moyens. Le désir de « paraître », la prodigalité intem- 
pestive forment l’accord fondamental de la symphonie vien- 
noise. Chez eux, les gens se restreignent, se privent au besoin 
de l'indispensable ; aussitôt qu'ils sont dehors, ils jettent 
inconsidérément l'argent, 1ls sont presque reconnaissants à 
ceux qui les y aident. Wurzen est une expression typique de 
l’argot autrichien; elle marquel’action de vider, par des moyens 
peu honorables, les poches du public. La moitié de la ville 
s'efforce à voler l’autre moitié. Tous les procédés sont bons ; 
mais les exploiteurs spéculent surtout sur l’amour immodéré 
du plaisir et sur l’orgueil enfantin de leurs victimes bénévoles. 
I n’y à pas de flagorneries assez outrées pour endormir la 
prudence des bourgeois en liesse. Chacun veut mériter l’appel- 
tation flatteuse de Kavalier. Le Kavalier est un héros symbo- 
lique qui dépense sans compter, fait des dettes et passe le plus 
clair de son temps à s'amuser, en distribuant une fortune à 
ceux qui le servent. On le salue bien bas ; on flatte ses manies, 
on l’entoure d’un respect exagéré. Il en est fier et se gonfle 
d'importance. Il marche à la ruine, le cœur léger, tout à 
l'ivresse de l'heure présente, sans même se rendre compte 
qu'il achète une considération de mauvais aloi au prix de son 
avenir. Qu'importent la misère imminente, la chute lamen- 
table, la déchéance ! La vie est courte, la mort est longue. 
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« Ich bin docn ein Kavalier ! » Cela lui suffit ; voilà toute la 
philosophie du Viennois. 

A cet égard le Wiener Fiaker est une institution symptoma- 
tique. Il n’v a pour ainsi dire pas d’équipages privés à Vienne. 
Les gens riches ont coutume de s'attacher un Wiener Fiaker 
au mois ou à la semaine. Le cocher pénètre peu à peu dans 
leur intimité et devient le dépositaire de bien des secrets. Il 
n'est pas rare d'entendre quelque aristocrate ou quelque 
joveux viveur, baron d'occasion, tutoyer familièrement son 
automédon. Cette familiarité envers les inférieurs est de mode 
à Vienne. Le maître veille à ce que le témoin de sa vie désœu- 
vrée et bruyante ne manque de rien ; il lui fait porter à boire 
et à manger pendant qu'il sable lui-même le champagne en 
joyeuse compagnie. Dans ses minutes d'expansion, il l’accable 
de confidences et de cadeaux. Il va jusqu'à lui emprunter de 
l'argent, au besoin, à des taux usuraires. Peu à peu le sens 
. moral s’oblitère chez l’homme du monde et chez l’homme du 
peuple. L’inconscience démoralisatrice de l’un et la servilité 
 méprisante de l’autre cheminent, de concert, le long des rues 
de Vienne et s’exaspèrent mutuellement. 


C'est au Prater, la promenade élégante de la ville, que 
triomphe le Wiener Fiaker. 

Au bout de la Leopoldstadt, sur la rive gauche du canal du 
Danube qui départage la ville, non loin du Nordwestbahn, se 
trouve une place ornée d’une colonne de bronze assez disgra- 
cieuse, hérissée de proues de navires, à la mémoire de l’amiral 
Teget{hof. Là commence la grande allée du Prater. Elle court 
en droite ligne au milieu des bosquets d’arbres et des pelouses 
piquées de fleurs jusqu'à un petit pavillon hexagonal, en style 
baroque, situé à une distance de trois kilomètres environ. 
Cette avenue est l’orgueil de la ville. Ni les. automobiles 
ni les voitures de charroi n’ont le droit de la parcourir. 
Chaque dimanche, pendant la saison, les piétons en toilette 
d’apparat, sillonnent les larges trottoirs et sur la chaussée 
défile la théorie brillante des Wiener Fiaker. Tout individu 
qui se respecte doit se montrer à ce Corso. Dès cinq heures de 
l'après-midi deux courants ininterrompus roulent le long de 
l'allée. À gauche — en Autriche on tient toujours sa gauche — 
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le flot des équipages remonte vers le pavillon, le contourne 
en courbe savante et redescend à droite, pour recommencer, 
Les femmes élégantes arborent leurs nouveaux chapeaux et 
leurs toilettes neuves. Les saluts s’échangent ; les langues 
potinent. La vanité puérile de la ville s’égrène au soleil prin- 
tanier: Tout droit sur son siège, l’élégant cocher, ganté de 
beurre frais, le fouet paré d’un œillet, retient les rênes dans un 
geste plein de grâce. Le, chevaux lancent en avant leurs sabots, 
la jambe arrondie, comme au cirque. L’écume blanchit leur 
frein ; leurs croupes fumantes frissonnent. Cette course légère 
ressemble à un glissement silencieux. Plus vite, plus vite ! 
Il suffit de toucher du doigt le dos du cocher. Il comprend. 
Aussitôt il abandonne un peu les guides, claque de la langue 
et, tandis que ses bêtes rapides allongent le trot, fendent l'air, 
dépassent les autres voitures, il tend sans se retourner une 
main cupide, la referme avec volupté sur les billets froissés 
qu'on y met. C’est l’usege au Praler, quand on veut distancer 
les autres. On paye comptant la griserie de 1: “itesse… 


Autant Berlin est froid, rectiligne, louräement prétentieux, 
autant Vienne est accueillant, bigarré, multiforme, harmo- 
nieux. 

Quand j'allais m'y fixer, pour quelques années, en 1904, dès 
que j'eus quitté le Franz-Josephbahn pour.descendre la large 
Mariahilferstrasse, je fus touché par la grâce jvieillotte des 
maisons, l’imprévu des perspectives, l’allure pittoresque des 
flâneurs, la limpidité de l’atmosphère où se profilaient les 
tours, les clochers, et les coupoles. J'éprouvai de suite une 
certaine sympathie pour cette antique métropole qui semble 
agoniser lentement sous son lourd manteau de pierre et fait 
beaucoup de bruit pendant le jour pour ne pas s’en aperce- 
voir. 

Le centre de la ville s’accote au canal du Danube, le long du 
Franz-Josephquai. Y1 est entouré par de larges boulevards 
plantés d'arbres, appelés Ring (anneaux), et où s'élèvent les 
grands monuments de la cité : le Reichsrath,la Hofburg, l'Opéra, : 
le Burgthealer, la Votivkirche, etc. 

Cette ville intérieure est sillonnée de ruelles et de pas- 
sages, bordés de maisons vastes et élevées. La Kärthner- 
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sitrasse est la rue la plus commercçante et la plus animée. 
Elle aboutit à la cathédrale, la Stephankirche, dont on aperçoit 
le clocher gothique à jour, merveilleux de sveltesse. Là com- 
mence le Graben, la promenade préférée des citadins où s’ali- 
gnent les magasins élégants, les cafés et les restaurants. Au 
milieu, la colonne de la Trinité, érigée en 1795 par l'empereur 
Léopold 1, rappelle une épidémie fameuse qui ravagea la 
ville. 

Tout autour de l’innere Stadt rayonnent les faubourgs ; de 
l’autre côté du canal du Danube, la Leopoldstadt, où se sont 
fixés, la plupart des Juifs ; au delà des Ring : Wieden, Marga- 
rethen, Mariahilf, Landstrasse, Neubau, Josephsstadi, Alser- 
grund, etc. Quelques-uns de ces quartiers sont quasi déserts ; 
ils donnent l'impression d’une ville de province endormie ; 
mais partout on retrouve des maisons du xvui® siècle, des 
pignons ouvragés, des portes sculptées. Une promenade à 
Vienne n'est jamais banale. Les places ont des noms sugges- 
tifs et familiers ; il y a le Fleischmarkt, le Gemüsemarkt, le 
Kokhlmarkt1. La ville raconte son histoire aux piétons. Cà et là, 
les façades des vieux palais accrochent le regard ; leurs parcs 
ombragés rompent la monotonie des toits. Voici le palais de 
l’archiduc Albert, celui de l’archiduc Wilhelm; le palais du 
prince Schwarzenberg, le palais de l'archiduc Louis-Victor, 
le palais des Palavicini, avec ses quatre cariatides de Zanner: 
le palais Lichtenstein, les palais Harach et Schoenborn, le 
palais Sina où se trouvent les fresques de Rahl. J'en passe. 

La misère et la fortune s'étalent ingénument le long des 
rues, qui sont encombrées de: petits commerces en plein vent : 
ie marchand de saucisses (Wiener Würstel) avec sa chaudière 
traînée par un cheval borgne, le glacier italien qui débite des 
graniti, le marchand de fruits frais enrobés de sucre, le mar- 
chand de pommes cuites. Dans les artères populeuses, on ren- 
contre des échoppes malpropres où le peuple vient jouer à la 
loterie, sous les auspices du gouvernement, qui le gruge en’lui 
promettant la fortune (K.K. Lotlo-einnahme). À travers la 
ville sont disséminés les débits de tabac, dénommés pompeu- 
sement K.K. Tabakfabrik, Ce K.K., qui marque l’enchevé- 


1. Marchés à la viande, aux légumes, au charbon. 
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trement de la vie politique de l’Autriche-Hongrie, se retrouve 
un peu partout. Chaque institution est à la fois Kaïserlich 
und kôüniglich. 

La K.K. bureaucratie étend ses tentacules sur toute la ville. 
On ne s’imagine pas les démarches qu'exige une simple tournée 
de concerts ou de représentations à Vienne. Il faut obtenir 
une concession spéciale, courir des bureaux de la préfecture 
à ceux de la municipalité, déposer les textes à la censure, 
acheter l'autorisation de faire de la réclame et quand tout est 
fini, tout est à recommencer. Au dernier moment, le jour même 
du spectacle, une X.KX. Kommission, composée d’un archi- 
tecte, d’un chef pompier, d’un fonctionnaire de la police, d'un 
médecin, d’un conseiller financier, d’un gradé militaire et de 
greffiers, se rend sur les lieux, examine les sièges, les loges, 
la scène, les décors, les robinets, les couloirs, les tentures, les 
tapis, discute et prend des notes, à grand renfort de gestes 
oiseux et de mots inutiles pour délivrer enfin — parfois pour 
refuser — le droit de représentation. Cette expertise sur place 
coûte très cher ; elle chlige, en outre, les organisateurs à des 
courbettes intéressées, à des dépenses inconsidérées de cham- 
pagne et de Schinkenbrôdchen (sandwich#). En général, tout 
finit par s'arranger. 

La bureaucratie viennoise, désuète, routinière, tracassière 
et compliquée, exerce une tutelle déprimante sur la vie publi- 
que et nourrit l'irresponsabilité de la foule. Elle met des 
lisières à l’activité sociale. Toutes les initiatives sont étouffées. 
On s’égare dans le dédale des couloirs et des paragraphes. 
L'énergie la mieux trempée renonce vite à poursuivre son but. 

En 1905, un écrivain célèbre voulut représenter une pièce 
interdite par la censure. Pour arriver à ses fins, il réunit ses 
amis dans sa propre demeure. Le caractère strictement privé 
de cette manifestation littéraire lui parut une garantie suff- 
sante vis-à-vis de la loi. Il avait compté sans la police vien- 
noise, Des agents envahirent son domicile et renvoyèrent ses 
invités, en s'appuyant sur une ordonnance vieille de cent cin- 
quante ans, qui n’avait jamais été rapportée. A cette époque 
l’empereur d'Autriche venait de fonder un théâtre impérial ; 
il avait à lutter contre la mauvaise volonté de la haute aristo- 
cratie qui se refusait à fréquenter son Joftheater. Les princes 











28 LA REVUE DE PARIS 


et les grands dignitaires engageaient des troupes italiennes et 
donnaient dans leurs palais des représentations particul'ères. 
Il fallait briser cètte concurrence. L'empereur décréta que 
nul citoyen n'avait le droit de cultiver le théâtre chez soi. 

Quelquefois le fonctionnaire impérial et royal est accessible 
à des influences occultes. En usant d’habileté on peut gagner 
sa bienveillance. Il aide alors ses protégés à tourner les règle- 
ments et démolit lui-même les obstacles qu’il accumule pour 
d’autres. 

Je dirigeais,en 1905,un théâtre à Vienne, où je voulais monter 
une comédie de l’écrivain autochtone Hermann Bahr, intitulée 
Unter sich (Entre soi). Trois monarques s’entretenaient avec 
une franchise familière et cynique des mille ennuis inhérents 
à leur métier, en sirotant des Lemon squash sur la terrasse 
d’un grand hôtel de Monte-Carlo. Ils voyageaient incognito 
et portaient des noms de fantaisie, mais le masque des acteurs 
laissait facilement reconnaître Franz Joseph, Guillaume IT et 
Édouard VII. La bonhomie ironique de ce dernier, la faconde 
prétentieuse du second, l’hypocrite fourberie du premier ne 
laissaient subsister aucun doute sur l'identité des interlocu- 
teurs. Cette œuvre spirituelle et mordante risquait fort d’être 
étouffée. Je me rendis à la préfecture. Le hasard voulut que 
le chef de la censure, qui me connaissait, me reçut à bras 
ouverts. On causa de Paris avec sympathie, de Berlin avec 
mépris. La pièce où il se tenait fut vite transformée en salon 
de goûter. Les huissiers réquisitionnés coururent chercher de 
la bière, du vin, des cigares et du jambon. J’exposai le but de 
ma visite et je donnai mon manuscrit au censeur contre pro- 
messe d'indulgence et de libér: lisme. 

Quand je revins quatre jours plus tard, le haut fonction- 
naire fut aussi hospitalier que la première fois. Il me dit, en 
me remettant la pièce de Bahr : 

— J'autorise la représentation sans coupures. Vous le 
voyez, nous ne sommes pas si terribles à Vienne. Je me suis 
beaucoup intéressé à cette comédie ; elle est très habilement 
faite. Oh ! j'ai bien compris, je ne suis pas un imbécile. J’ai 
tout de suite reconnu notre empereur. Je vous le dis à titre 
officieux ; toutefois, comme fonctionnaire, je ne suis pas forcé 
de le reconnaître; c’est le principal. Et puis — dois-je vous. 

















VIENNE 729 


l’avouer — der Alle kommt dabei besser weg als der Berliner (le 
vieux s’en tire à meilleur compte que celui de Berlin). 

Cette constatation réjouissait si fort son cœur de Viennois 
qu'il en oubliait ses susceptibilités professionnelles. L’intime 
satisfaction que procure la vue du dommage causé au voisin 
est une vertu bien allemande ; elle s'exprime par un mot 
lapidaire : Schadenfreude. 


Au fait, Vienne est-elle une ville allemande? La réponse 
est difficile, car tout ce qui touche à l’Autriche-Hongrie 
s’embrouille à plaisir. 

Plusieurs milliers de Slaves vivent à Vienne ; un nombre 
considérable de Juifs, immigrés de Russie, d'Allemagne, de 
Galicie, s’y sont fixés. On trouve aussi des Moldo-Valaques, 
des habitants de race latine, des Orientaux. Les musiciens 
des établissements de nuit sont des Hongrois. La plupart des : 
petits tailleurs sont Tchèques. Les cuisinières viennent de 
Bohême ou de Moravie ainsi que des joueurs de clarinette et 
de hautbois. Chacune des nations de l'empire fournit son 
contingent à la capitale. Le matin à dix heures, les Bosnia- 
ques, coiffés du fez, vont prendre la garde à la Hofburg et 
protéger le souverain cacochyme contre les rancunes possibles 
de ses sujets. Du reste, Vienne est rempli de troupes étran- 
gères. La politique retorse du gouvernement aime ces précau- 
tions machiavéliques. En cas de troubles, il n’y a pas à crain- 
dre que le soldat fasse cause commune avec la population. 

Le spectacle de l’armée est un enseignement pour l’obser- 
vateur. Toutes les races s’y coudoient. Les officiers sont obligés 
de connaître au moins sept ou huit dialectes pour réussir à être 
obéis et compris. Pendant longtemps, dans cet empire en déli- 
quescence, ce furent eux qui représentaient la seule manifes- 
tation tangible de l’idée abstraite « Autriche ». Ils formaient 
un État au milieu des États, une sorte de franc-maçonnerie, 
ayant ses représentants un peu partout. Disséminés sur le 
territoire, ils constituaient la charpente de l’empire. Ils se 
tutoyaient tous, dans une insouciante camaraderie de sou- 
dards ou de légionnaires. Mais, avant la guerre, le corps des 
officiers avait été livré, lui aussi, à la décomposition générale. 
L’interdiction aux recrues slaves de répondre à l’appel dans 
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leur langue maternelle faillit déchaîner la révolution. Les 
officiers commencèrent à se grouper par nation, en dehors 
du service. Ils reprirent ainsi l'usage de leur dialecte 
national ct la conscierce de leur servitude. 

A Vienne, l'allemand est la langue officielle et ce sont les 
Autrichiens qui tiennent le haut du pavé. Incapables de diriger 
à eux seuls les destinées de l’empire, ils se sont partagé, avec 
la Hongrie, l'exploitation des peuples opprimés. Ce n’est pas à 
dire que les deux nations souveraines vivent en parfaite har- 
monie. Au contraire, elles se méfient l’une de l’autre. Les 
compétitions violentes entre Vienne et Budapest sont perpé- 
tuelles. Aucune troupe viennoise n'ose donner des représen- 
tations dans la capitale de la Hongrie, crainte de scandales. 
Les vexations réciproques s'accumulent. Toutefois, quand il 
s’agit de pressurer les Croates, les Dalmates, les Italiens, les 
Slovènes, les Tchèques, les Transylvaniens, les deux gouver- 
nements hybrides s’entendent comme larrcns en foire. C’est 
ainsi que l'Autrichien paresseux et veule se fait grassement 
nourrir par le paysan s'ave asservi. 

La prédominance du caractère allemand dans la physio- 
nomie de Vienne est due surtout à la présence de l’empereur. 
Un rayon de splendeur de l’ancienne couronne des Césars 
hispano-germano-romains reste attaché au trône chancelant 
de Franz Joseph. Si l’on considère, en outre, le mépris per- 
sistant de l'Allemand d'Autriche pour l'Allemand de la Confé- 
dération germanique, on peut admettre la possibilité d’un 
certain patriotisme dynastique à Vienne. En dépit de Kônig- 
grätz, les Autrichiens sont fiers de posséder, depuis si longtemps, 
un empereur authentique, petit-fils d’une lignée d'empereurs, 
tandis que « eeux de là-bas », parvenus d'hier, n'ont eu long- 
temps que des grands ducs, des roitelets et de pauvres petites 
capitales où l’herbe folle poussait entre les pavés. Il est un 
refrain populaire qui marque bien cet état d'esprit : 

S’giebt nur a Kaiserstadt, 
S’giebt nur a Wien. 
S’giebt nur a Räubernest 
Und das is Berlin !. 
1. Iln'’y a qu'une ville impériale : Vienne, — Il n’y a qu'un repaire de hri- 
gands : Berlin. 
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Mais en dehors du loyalisme convaincu des têtes carrées 
tyroliennes et malgré l’énumération pompeuse des différents 
titres qui suivent le nom de Franz Joseph !, les Autrichiens 
éprouvent peu d’attachement pour leur empereur. Ils l'ap- 
pellent couramment der alle Prohaska. Lorsqu'il prend part 
à [a procession solennelle de la Fête-Dieu, à la tête des auto- 
rités, ou quand il traverse la ville en victoria pour se rendre 
à Schoenbrunn, c'est à peine si les piétons se découvrent sur 
son passage. La foule ne se dépense guère en manifestations 
d'enthousiasme. Cette face ridée, encadrée de favoris blancs, 
trouée d’orbites creuses, rappelle, à tous, trop d'heures néfastes, 
trop de mystères sanglants, irop de crimes inexpiés. Elle 
symbolise la déchéance de l'empire tout entier. Les Viennois 
sentent bien que leurs jours sont comptés. Ils savent que la 
mort du monarque entraînera la désagrégation générale, la 
liquidation forcée. Aussi redoutent-ils le terme fatal. « Pourvu 
qu'il vive encore quelques années », disent-ils entre eux. Le 
seul Tien qui les rattache encore au moribond couronné, c'est 
une admiration secrète, une reconnaissance tacite pour la 
ténacité que cet homme met à vivre, à vivre quand même... 








* 
* * 


Toute l'affection dont le Viennois insouciant et égoïste 
est susceptible, il la reporte sur sa ville. C'est là qu'il peut le 
mieux satisfaire sa sensualité, sa soif de plaisirs faciles. Aussi 
l’aime-t-il comme on a coutume d’aimer ses vices, avec indul- 
gence et sentimentalité, une sentimentalité larmoyante, pleine 
de trémolos. 


1. Nous, par la grâce de Dieu empereur d'Autriche, roi apostolique de Hongrie, 
roi de Bohême, de Dalmatie, de Croatie, d’Esclavonie, de Galicie, de Lodoméric 
ct d’ Hlyrie, roi de Jérusalem, archiduc d'Autriche, grand-duc de Toscane et de 
Cracovie, duc de Lorraine, de Salzbourg, de Styrie, de Carinthie, de Carniole et 
de Bukovine, grand prince de Transylvanie, margrave de Moravie, duc de la 
Haute Silésie et de la Basse Silésie, duc de Modène, de Parme, de Plaisance 
et de Guastalla, duc d’Auschwitz, de Zator, de Terchen, de Frioul, de Raguse 
et de Zara, comte princier de Hasbourg et du Tyrol, de Uyÿbourg, Goritz et 
Gradisca, prince de, Trente et de Brixen, margrave de la Haute et de la Basse 
Lusau et en Istrie, comte de Hohenembs, Feldkirch, Brigance et Sonnenberg, 
seigneur de Trieste de Cattaro et de la Marche Wende, grand Voïvode de Ja 
Voïvodie de Serbie. Ouf! 
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Le Volkssänger (chanteur populaire) est le truchement le 
plus autorisé de cette sensiblerie viennoise. Jadis, il se tenait 
de préférence dans les quartiers éloignés, aux confins de la 
ville, du côté des vignobles. A l’époque du vin nouveau 
{Heurigen), la population accomplissait le pèlerinage des 
faubourgs ; elle allait boire le jus sucré du pressoir dans les 
auberges familières où les Volkssänger officiaient. Plus tard, 
ces chanteurs ont gagné le cœur de la ville et la faveur du 
public les attira dans les établissements de nuit. En générel, 
ils se mettent à trois ou quatre et prennent un nom de guerre 
collectif : die Prater Spatzen (les Pierrots du Prater) ou die 
-Grinzinger (les Gars de Grinzing). Quelques-uns d’entre eux 
sont devenus célèbres et riches, par exemple Brady qui ouvrit 
dans la Ballg:sse, près de la S'efar kirch°, la première salle de 
ce genre. La voix de ces chanteurs qu'aucune éducation n’a 
disciplinée, est glapissante ; ils crient très fort. Pour mieux 
marquer le rythme de leur chansons, ils entrechoquernt vio- 
demment leurs paumes ou font claquer leurs doigts en mesure. 
Is sont accompagnés par un orchestre spécial, appelé Schram- 
mel-Quartett (du nom de son fondateur). Ce quatuor est com- 
posé d’un accordéon chromatique, d’une guitare à basses, 
d’un violon et d’une Bratsche (violon de haute-contre). Tout en 
hurlant leurs gais refrains et en roucoulant leurs romances, les 
Volkssänger s’égaillent à travers les tables ; ils cherchent à 
<apter l’attention d’un auditeur particulier. Ont-ils découvert 
quelque client très ému par les libations, ils se penchent à son 
oreille, donnent à leur organe les inflexions les plus tendres et 
lui versent au cœur l'ivresse frelatée de leurs mélodies, tandis 
que là-bas, les quatre accompagnateurs, excités par la pers- 
pective d’un gros pourboire, travaillent leurs instruments 
con amore, et multiplient les accords langoureux pour mieux 
mettre en valeur les gargarismes lyriques de leur compère… 

Ces bardes populaires ont un répertoire patriotique spécial 
-Où il n’y a aucune menace guerrière, aucun rappel de gloire, 
aucun héros national ; les Viennois n’ont jamais connu que des 
défaites ; ils ont horreur, quand ils s'amusent, des sentiments 
violents ; il leur faut une petite émotion pénétrante et douce 
<omme une pluie fine d'automne. 

Wien bleibt Wien — Es giebt nur ein Wean — Das goldenes 
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Weaner Herzl — I bin ein echtes Weaner Kind 1 — Das Fia- 
kerlied sont les titres principaux des couplets où Vienne est 
idéalisé, adulé à plaisir. 

Les Volkssänger célèbrent également les délices de la vie 
nocturne, la gaieté factice des noctambules : 





Kinder, wir wollen noch nicht nach Haus 
Heut’bleiben wir die ganze Nacht aus. 
Heut’ will ich ’nen Champus haben, 
Sonst hau’ich alles z’sammen, etc., etc. ? 


Le provincialisme autrichien s'exprime en langue joviale : 


Wir sind Landsleut’, Linzerische Bur * ! 


Ils concoivent l’amour à la mode viennoise avec des dimi- 
nutifs mignards et des expressions à l’eau de rose. 


Komm in mein Kämmerlein * ! 


Le baiser (Kuss) devient ein Busserl. La Donauweiberl 
(petite femme du Danube) pussiert (fait la coquette) avec 
l’homme bardé de fer qui surmonte le Rathaus (der eiserne 
Rathausmann). Ils chantent surtout das süsse Mädel, le 
suave trottin, l'idéal viennois par excellence, la fillette, déjà 
pubère, qui court les rues, légère et naïve, ses cheveux blonds 
en torsade, ses grands yeux clairs ouverts curieusement sur 
les gestes des hommes, la bouche rose provocante. 

Cependant la vie nocturne à Vienne, si curieuse et si intense 
soit-elle, n’est pas apparente, comme à Berlin et à Paris. 
Pendant la nuit la ville est morne et vide ; il n’y a ni flâneurs, 
ni désœuvrés le long des rues. Toute l'animation se réfugie 
au centre de la ville, entre les Ring et le canal du Danube, 
dans des établissements de nuït fort coûteux, que fréquentent 
exclusivement les gens riches, les artistes et les bohèmes, 


1. Vienne demeure Vienne — Il n’y a qu’un Vienne au monde — Le cœur 
d’or du Viennois — Je suis un véritable enfant de Vienne. En dialecte autrichien 
Wien se dit Wean. 

2. Mes enfants, nous ne voulons pas encore rentrer — Aujourd’hui nous restons 
toute la nuit debout — Aujourd’hui je veux du champagne, ou je casse tout. 

3. Nous sommes compatriotes, nous sommes des gars de Linz. 

4, Viens dans ma chambrette. 


15 Octobre 1916. 
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c'est-à-dire la minorité tapageuse dont se compose le Tout- 
Vienne. La plus grande partie de la population regagne ses 
pénates avant dix heures du soir. Ce délai passé, toutes les 
portes cochères sont fermées. L'existence du cordon étant 
chose inconnue, le concierge se lève pour venir ouvrir aux 
retardataires, contre le paiement d'un Sperrsechsel, par 
personne ; c’est ainsi qu'on désigne la pièce de quatre 
sous (20 hellers) instituée en taxe indiscutée par un usage 
séculaire. Grâce à cette coutume le concierge connaît admira- 
blement la vie privée de ses locataires ; il devient ainsi l’auxi- 
liaire tout indiqué de la police. Le seul moyen de s'assurer sa 
discrétion est de le payer grassement. Riches et pauvres sont 
à sa merci. Il n’y a pas d'exception à cette règle. 

Pendant le jour, l’opulence et le dénuement s’en vont, acco- 
lés, à travers la ville. Les loques pittoresques des meurt-de- 
faim frôlent le vêtement élégant deseitadins cossus. L’enchevé- 
trement des palais fastueux et des masures en ruines accuse 
cette double physionomie de la ville. Le soir venu, la pauvreté 
se cache et, dans Vienne endormi, il n’v a plus que le plaisir 
qui fait rage, derrière les rideaux tirés et les portes closes, aux 
flonflons sautillants des orchestres tziganes. 

Je me rappelle une conférence donnée par un sociologue 
réputé dans læ& salle de l’Urania, Wolzeile. Lunetté d’or, 
replet et bien nourri, l’orateur discourait sur la misère de la 
grande ville (Das Elend in der Grossstadt). I avait illustré sa 
causerie de projections lumineuses. Le réalisme poignant de 
ces photographies contrastait étrangement avec la placidité 
du Herr Professor. Je n’oublierai jamais cette vision morbide 
des faubourgs, les bouges où les hommes, les femmes, les 
enfants couchaient à trente dans la même pièce sur un amas 
de chiffons; les canaux souterrains de la ville où des êtres 
lamentables, vêtus de vieux journaux, se tassaient les uns 
contre les autres, en claquant des dents. Sur l’écran défilaient 
toutes les déchéances. La plupart de ces malheureux étaient 
des Slaves, des paysans lointains, que Vienne avait attirés 
et qu'il gardait jalousement au fond de repaires monstrueux. 
Les faces ravagées reflétaient l’angoisse des longues journées 
sans travail, l'horreur de la faim. Pendant que le conférencier 
arrondissait ses périodes, j'entendais à travers les murs de 
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la salle les éclats de voix joyeux des soupeurs et la mélodie 
sucrée d’une valse lente. Vienne est riche en contrastes de ce 
genre. 

La grande majorité des établissements de nuit portent des 
noms français : Moulin rouge, Palais de danse, Trocadéro, etc. 
Là, comme à Berlin, Paris sert de modèle et d’initiateur. Ces 
entreprises poussent, tels des champignons, et s’effondrentavec 
la même aisance. Le Viennois est versatile. Il s’engoue pour 
un endroit ; l’or et le public affluent. Les propriétaires font 
fortune en quelques semaines. Puis l'intérêt est saturé. La 
clientèle déserte, sans raison apparente, le local pour se préci- 
piter dans un autre. Malheur à l’entrepreneur s’il insiste, si, 
gâté par son énorme gain, il veut tenir tête à l’adversité. Il 
se ruine en aussi peu de temps qu'ilen a mis à s’enrichir. 

Dans ces établissements tout est prévu pour maintenir le 
public dans une fièvre constante, dans une sorte d’irresponsa- 
bilité lucrative. Deux ou trois orchestres se partagent, à tour 
de rôle, le soin d’abrutir les clients. Quand l’un s'arrête, 
l’autre commence. La folie ne doit pas chômer. En général, 
il y a un orchestre viennois (huit ou dix musiciens), un 
orchestre tzigane et une Schrammel-quartett avec Volkssänger. 
Ils déchaînent un bruit d’enfer. La lumière crue des ampoules 
électriques éclabousse les nappes et les cristaux. Les Kellner, 
obséquieux et rusés, profitent de l’inattention du consom- 
mateur pour ajouter subrepticement aux bouteilles qu'il a 
bues quelques bouteilles vides, tenues en réserve. Au milieu 
de la salle, une place libre est mise à la disposition des danseurs 
et des danseuses ; on y suit les ébats des Espagnoles, des girls 
anglaises, des nègres, des professionnels de tango, de maxixe 
et de furlana. De temps à autre, le public se met à danser lui- 
même. La valse est pratiquée de préférence. La grâce noncha- 
lante du Viennois y excelle. Tout le monde s’agite. La sueur 
perle aux visages. On voit des ducs enlacer des hétaïres, des 
princesses s’abandonner au bras de maîtres de ballets. Les 
différences sociales sont abolies. Il n’y a plus ni règle, n 
mesure. Une familiarité de mauvais aloi réunit à la même table 
la femme du monde et la prostituée. Les primosch (premiers 
violons tziganes) se postent auprès de ceux qui paraissent les 
plus généreux et, la face noirâtre, piquée de petite vérole, 
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penchée en avant, font pleurer leur chanterelle dans les tym- 
pans de leurs victimes. Les mains fébriles tendent les billets 
de banque que le musicien escamote sans arrêter son archet. 
L’énervement gagne les plus rétifs ; le tintement des cymba- 
lons galvanise la foule. Entre les groupes circulent les A nimier- 
fräulein, filles aux robes criardes et décolletées, qui secouent 
l’apathie des hommes seuls, les accablent d’agaceries et les 
incitent à consommer du champagne de France, sur lequel la 
direction leur assure un bénéfice. Des marchandes de fleurs 
et de bonbons épient les couples.amoureux, viennent présenter 
leurs éventaires ; il faut leur acheter coûte que coûte un bou- 
quet, une boîte, subtilisés ensuite par un complice, dans un 
moment d’inattention. 

Quand un étranger de marque, de passage à Vienne, pénètre 
dans l’établissement, conduit par quelque cornac empressé, 
l’un des orchestres — tout se sait, tout s’apprend, à Vienne, 
dans ces milieux-là — attaque l’hymne national du nouveau 
venu. Le Viennois est cosmopolite. Il trépigne de joie, il 
acclame l’étranger. Si c’est un homme, il l'invite à boire ; si 
c’est une femme, il la couvre de fleurs. Il affiche une affection 
exubérante à l'égard de tous ceux qui retiennent l’attention 
publique. Les acteurs et les actrices sont ses enfants gâtés ; 
il est prêt à toutes les folies pour leur prouver son attache- 
ment et son admiration. Il ne néglige pas non plus les artistes 
et les écrivains. Sans doute il ne connaît ni leurs toiles, ni leurs 
œuvres, il ne connaît que leur célébrité; mais il veut avoir le 
droit de les tutoyer et de s’asseoir à leur côté, pendant la nuit. 

Cette agitation factice, cette fièvre d’une race qui agonise 
et qui a perdu tout contact avec la réalité, se prolonge jusqu’au 
matin. Quand le jour blême grimace aux vitres, le Viennois 
devient morose ; 1l laisse tomber son masque d'emprunt. Il 
ferme son manteau sur son plastron froissé et le Wiener 
Fiaker, ironique, le ramène chez lui, silencieux et moulu, 
tandis que sur les places claires, les marchandes de légumes, 
frileusement accroupies sur leurs petites bouillottes, jacassent 
derrière leur étal en plein vent. 

Drakhren, c'est le terme dont on désigne là-bas ce genre de 
vie. Les dames en raffolent. Leurs yeux s’allument chaque soir, 
lorsqu'elles supplient leurs compagnons, dans leur langue 
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grasseyante : « Wir drahren, heute, net wahr ? » (Nous vadrouil- 
lons ce soir, n’est-ce pas ?) 


Les distractions des humble ont un caractère plus patriarcal. 

Pendant les longues soirées d'hiver, les bourgeoïs se réu- 
nissent, par groupes bruyants, aux tables de bois de leurs 
petits restaurants ; on y boit les vins légers d'Autriche, le 
Dalmatiner plus épais et plus sucré, le Tokayer pétillant de 
Hongrie, le Tiroler Spezial, qui mûrit de l’autre côté du Bren- 
ner, aux environs de Bozen et de Meran. 

Chaque dimanche, les grands parcs de la ville, le Franz- 
Josefsland, le Prater, le Volksgarten, sur le, bords de a 
Wien, qui coule en partie dans un large tunnel souterrain, 
Hietzing, Schœnbrunn, aux allées régulières, s’emplissent 
de promeneurs. Des Sfellwagen, omnibus rudimentaires à 
deux chevaux, et le Stadtbahn, sorte de chemin de fer de cein- 
ture, augmentent ce jour-là leur tarif pour mieux profiter de 
l’affluence populaire. 

Dès que le printemps commence à sourire, les traiteurs 
sortent leurs jardins sur les trottoirs ; ce sont des rideaux de 
lierre en caisse, derrière lesquels s’abritent les consommateurs. 
A cette époque le Volksprater, appelé aussi le Wurstelprater 
et situé près de l’avenue élégante, rouvre ses baraques multi- 
colores. On y trouve des rôtisseries, des carrousels, des bou- 
tiques de charcutiers et de pâtissiers, des orchestres en plein 
vent, des tirs forains, des cirques, des salles de bal public, 
des cafés-concerts à l'entrée gratuite, où des chanteurs sati- 
riques parodient, à la grande joie des auditeurs, le bühmische 
Bauer (paysan bohémien) débarqué fraîchement dans la 
grande ville : Servus, Pszesina ! 

Des jardins frustes, encombrés de meubles grossiers, 
accueillent une clientèle bigarrée, qui déguste la goulasch 
traditionnelle, en buvant la bière de Pilsen, blonde, amère et 
mousseuse. Le Brodschani, ceint d’un tablier bleu, se faufile 
entre les tables et débite le pain frais viennois, à la croûte 
dorée, qui fleure bon le gruau. Le Salamutschi, vêtu d'une 
blouse blanche, promène un panier d’osier où voisinent les 


1. Ragoût de veau ou de bœuf, à la sauce très épicée. 
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salami italiens (saucissons), le gorgonzola et le gruyère. 1] 
découpe sa marchandise avec un grand coutelas luisant et la 
place sur un carré de papier jaune en guise d’asette. 

Aux grands jours de fête, le public gagne la banlieue plus 
éloignée ; il se répand sur les pentes boisées du Kahlenberg, il 
remonte le cours du Danube jusqu’à Krems, dans cette partie 
accidentée de la vallée qui s'appelle la Wachau. Le large fleuve 
roule ses flots rapides entre des montagnes abruptes. Des 
petits villages de pierre, aux vieilles maisons mousseuses, 
s’égrènent le long des rives. Des ruisseaux agrestes dégrin- 
golent le long des parois rocheuses ; les truites y foisonnent. 
L& pommiers en fleurs agitent leurs blancheurs au-dessus des 
prairies grasses et les auberges familières,aux porches arrondis, 
s’emplissent de touristes joyeux et affamés. Le Wiener Back- 
händerl, jeune poulet de grain rissolé dans la chapelure, est le 
plat de résistance de ces agapes champêtres. 

En Allemagne, on mange mal. À peine si l’on retrouve, sur 
les bords du Rhin, certains vestiges de la culture culinaire 
française. Les Saxons, les Prussiens, les Wurtembourgeois, 
les Bavarois surtout, s'emplissent l'estomac d’une nourriture 
indigeste et grossière. L’étranger n’a guère que la ressource 
des hôtels cosmopolites, où sévit une sorte de cuisine interna- 
tionale qu’on qualifie de française. A Vienne, au contraire, on 
mange bien. La bonne cuisine est une vieille tradition locale. 
Les spécialités viennoises ont déjà fait le tour de l’Europe. 
Dans les restaurants,on ignore les menus. Le Viennois ne 
s’accommode pas des repas tout faits. Il aime à choisir lui- 
même ses mets de prédilection, à recommander au Kellner 
la qualité de la viande, le degré de cuisson, la façon d’accom- 
modement. 

Le bœuf bouilli est le plat national par excellence. Il est 
débité sous dix-sept appellations diverses1, d’après la situa- 
tion exacte du morceau réclamé dans l’anatomie de la bête. 
Chaque Viennois connaît par cœur cette nomenclature savante 
et les qualités respectives de chaque portion. Admirablement 
préparée, la viande est savoureuse et fondante. On la sert 
avec une warme Garnilur, série variée de légumes cuits, ou 


1. Ces appellations répondent à peu près aux nôtres : tranche, gîte-gîte, gîte à 
la noix, paleron, macreuse, plate côte, culotte, jarret, etc. 
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avec une kalle Garnilur, salade panachée, composée de céleri, 
de tomates, de raifort, de betteraves, de concombres, de lai- 
tue, etc. Dès onze heures du matin, les restaurants se rem- 
plissent. À midi, les meilleurs morceaux sont partis ; il n’y a 
plus moyen de trouver du Rindfleisch convenable. Les petits 
pains que l’on consomme sont comptés à part au prix de 3 ou 
5 hellers suivant l'importance de l'établissement. 

Les Mehlspeisen, entremets à la farine, au laitage et aux 
œufs, tiennent une grande place dans les repas. L’A pfel- 
strudél mit Butterteig, pâte feuilletée aux pommes et aux rai- 
sins de Corinthe, est une des spécialités les plus réputées. 

Les différentes parties de l'empire contribuent à varier la 
cuisine viennoise : l’Autrichien est éclectique. On mañge cou- 
ramment les Powidel (boulettes aux fruits) et la Xolatsche 
(soupe) de Bohême, le fogosch du lac Balaton (Plattensee), 
poisson succulent à la chair blanche, le Debrecziner Paprika- 
Speck (lard au paprica de Hongrie), les scampi, crevettes 
monstres de l’Adriatique, les gros épis de maïs, cuits à la 
mode de la pusta (plaine hongroise). La goulasch, si popu- 
laire, n’est autre chose que la gulyaz magyar. Le Trentin 
envoie ses plus beaux fruits à Vienne. 

La pâtisserie, fine et variée, répond aux-exigences d’un 
peuple oiïsif et gourmand. Dehmel, le grand confiseur du 
Kohlmarkt, entre le Graben et la Hofburg, ne désemplit pas. 
Chaque après-midi, à l'heure du five-o’clock, la belle société 
vient y consommer les Krapfen (beignets remplis de confiture), 
les Linzer Torte (gâteaux de Linz aux framboises et aux 
amendes), les Sacher Torte (gâteaux au chocolat confec- 
tionnés à l’hôtel Sacher), les Mohnkuchen (gâteaux à la 
graine de pavot), les gefüllte Hôrnchen (croissants farcis). 
Les petits fours de Xugler (dont la maison mère est à Buda- 
pest) se trouvent sur toutes les tables de café, à l’abri de cof- 
frets de cristal qui leur conservent toute leur fraîcheur. 

Les grands restaurants, Hopfner dans la Kärthnerstrasse, 
Hartmann et l'hôtel Impérial, sur le Ring, Sacher, derrière 
la Hofoper, le Deutsches Haus, derrière la Stefankirche, 
n’affectent pas les dehors tapageurs et le faste de mauvais 
goût des établissements similaires de Berlin. Les salles sont 
intimes et confortables. On y vient surtout pour bien man- 
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ger. Sous ce rapport, Vienne ressemble à Paris Cependant 
les Viennois de vieille souche ne fréquentent ces endroits 
coûteux que dans les grandes occasions, en sortant du 
théâtre par exemple, et dans l'intention de se montrer. 
A l'ordinaire, ils préfèrent les Schwemme, institution parti- 
culière à Vienne. Chaque grand restaurant possède un local 
vulgaire à l’ameublement primitif. On n’y emploie ni serviettes, 
ni nappes, ni vaisselle fine. Les mets sont servis dans de petites 
assiettes. La cuisine est absolument la même que dans les 
salles élégantes, mais les prix sont réduits de cinquante pour 
cent. Un public très mélangé s’y réunit entre onze heures et 
midi. Riches et pauvres se coudoient familièrement. L’addi- 
tion d’un repas ne dépasse jamais 2 couronnes. Une soupe 
coûte 20 hellers, le bœuf bouilli garni, 90 hellers, le Melhs- 
peise traditionnel, 25 hellers, le Achtel (huitième de litre) de 
vin rouge ou blanc, 17 à 18 hellers, ce qui suffit amplement 
pour un déjeuner. 

. En sortant de table, le Viennois se rend au café. C’est là 
qu’il passe, du reste, le plus clair de son temps. Les Kaffee- 
häuser de Vienne soulignent merveilleusement le désœuvre- 
ment et la paresse de l’Autrichien. On y boit peu de spiritueux, 
à peine de temps à autre un petit verre de Slivovitz (kirsch 
slave) ou de Borowidschka (liqueur polonaise). Le Viennois 
ignore l’usage de l’apéritif. Il consomme surtout du café. 
Ce breuvage est d’excellente qualité et il y a au moins dix 
façons de le varier : le Wiener melange servi dans un verre 
(café, lait et crème), la Schale mit Haut (tasse de café noir sur 
lequel nage la peau du lait), la Schale braun (tasse de café, à 
peine bruni par un nuage de lait), la Schale mit Obers (tasse 
coiffée d’un peu de crème fouettée), le Eiskaffee (café glacé), 
etc., etc. 

Les Viennois s’assemblent en groupes familiers à des tables 
réservées, qu'ils appellent leur Sammtisch. Ils ne fréquentent, 
en général, qu’un établissement, dont ils demeurent les habi- 
tués fidèles. Les garçons savent exactement l’heure à laquelle 
arrive tel ou tel client, le moment où ils’en va ; ils connaissent 
son nom, ses occupations, sa parenté, sa situation de fortune, 
ses liaisons, ses préférences, ses haines, jusqu’à la couleur de 
ses opinions, s’il en a. C’est devant les marbres poissés, sur 
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le velours usagé des banquettes, ou sur la paille tressée des 
T'honetstuhle (chaises viennoises en bois courbé), que les habi- 
tants de la métropole se dépensent en paroles oiseuses. Ils 
critiquent tout ce qui se fait et tout ce qui ne se fait pas. Ils 
commentent et grossissent les scandales et les potins quoti- 
diens ; ils forgent des plans chimériques, qui meurent, à peine 
nés, dans l’atmosphère surchauffée de l'établissement. Par- 
fois, ils ont soif d’action ; ils déplorent la veulerie légendaire 
de leurs concitoyens; ils ébranlent, d’un coup de poing, la 
table, et déclarent : Es muss was g'schehen (quelque chose 
doit arriver), aber es geschieht gar nichts (mais rien n’ar- 
rive) ; le piccolo se contente d'apporter quelques verres d’eau, 
de cette eau délicieuse et fraîche, qui arrive tout droit des 
Alpes, captée à Payerbach au pied du Semmering, et dont 
Vienne est justement fier. 

La matinée passe ainsi, l'après-midi passe ainsi, la moitié 
de la nuit passe ainsi. Le Viennois est toujours assis à sa table 
familière sous l’œil narquois des Xellner, qui renouvellent com- 
plaisamment sa provision d’eau fraîche. Il occupe ses loisirs 
à parler mal des absents. La médisance sévit là-bas à l’état 
endémique. Entre temps on lit les journaux. Le café viennois 
se transforme en salon de lecture. Outre les quotidiens locaux 
qui sont nombreux : Neue Freie Presse, Fremdenblatt, Neues 
Wiener Tagblalt, Zeit, Arbeiter-Zeitung, Wiener Journal, 
Ostdeulsche Rundschau, Allgemeine Zeitung, Mittagsblatt, 
Deutsche Zeilung, etc., il y a les périodiques locaux, les jour- 
naux régionaux de Prague, Brünn, Graz, Budapest, Lemberg, 
Cracovie, enfin toute la séquelle des publications étrangères. 
Je connais des cafés où l’on trouve le Studio, la Revue d'Éco- 
nomie politique, l'Art el les Artistes, jusqu’à des magazines 
artistiques japonais. C’est une vraie bibliothèque. 

Il est patent que les Viennois n'ont rien d’autre à faire. 

Le service est assuré par une armée de garçons qui se par- 
tagent la besogne, c’est-à-dire s’en remettent toujours au 
voisin pour exécuter leur travail. C’est une mode générale à 
Vienne, aussi bien dans les cafés que dans les restaurants. 
Le Zahlkellner se contente d’encaisser la recette, le Speise- 
träger apporte les aliments, le Getränkekellner sert les bois- 
sons, le piccolo, jeune apprenti, aide le client à endosser-son 
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pardessus, essuie les marbres, distribue le sucre, les cuillers 
et les verres d’eau. Tout ce monde, obséquieux, sollicite 
l’aumône et force la générosité des consommateurs. On 
répartit soi-même entre eux la menue monnaie de bronze 
dont on peut disposer. L’indolence naturelle du Viennois 
se complaît à ces mœurs de satrape. Le client est pour- 
tant mal servi, en dépit du nombre des domestiques qui 
l'entourent. Il réclame sans acrimonie ; on lui répond sans 
hâte. La paresse est générale. Frank Wedekind, avec qui je me 
trouvais à Vienne, disait d’un ton rageur : « Warten wir, 
warten wir ! » (Attendons, attendons !) On n'entend que ce 
refrain ici. Tous ces gens-là ont une occupation bien définie : 
du temps à perdre. 

La malignité et la souplesse des Xeliner s’emploient surtout 
à tromper le public, en l’accablant de prévenances apparentes, 
toutes en paroles. Un soir, j'étais attablé avec le propriétaire 
d’un grand établissement de nuit qui nous avaït invités chez 
lui. Tout en sablant le champagne, nous en arrivâmes à 
causer de la mentalité du Xellner viennois. Mon interlo- 
cuteur avait une grande expérience. Il me confia : 

— Quand un Kellner est honnête et fidèle, c’est un imbécile ; 
mes affaires périclitent. Pour qu’il me soit vraiment utile, 
il faut qu'il soit canaïlle. Je l’ai à l’œil, mais j'en profite. 

Il appela le chef de son personnel et l’interpella familière- 
ment : 

— N'est-ce pas, Franz, on ne me la fait pas à moi? 

L'autre s’inclina sans mot dire, en souriant d’un air ironique. 

— Ces bougres-là, — continua le restaurateur, — ont l’habi- 
leté de vrais prestidigitateurs; ils subtilisent des verres de 
champagne à la barbe du client, sans que ce dernier s’en aper- 
çoive. Mais ce n’est pas à moi qu’on peut jouer de pareils 
tours. 

Le garçon eut un moment d’hésitation ; sa vanité profes- 
sionnelle l’emporta : 

— Wollen wir wetlen, gnädiger Herr ? (Voulons-nous parier 
monsieur ?) — dit-il d’un ton mielleux. 

Un silence pesa. On venait de nous apporter un magnum de 
Moët. Nous nous mîmes à observer avec une attention sou- 
tenue les gestes de Franz qui tournait autour de notre table, 
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débouchait la bouteille et remplissait nos verres. Quelques 
minutes s’écoulèrent. Nous n’avions rien remarqué d’anormal. 
Le garçon s’approcha de son patron, entr'ouvrit sans mot dire 
son veston. Trois verres pleins jusqu’au bord étaient soigneu- 
sement rangés dans la poche de‘cuir où il avait coutume de 
mettre sa recette. L'escamotage avait réussi, bien que nous 
eussions été prévenus. 


Le système du moindre effort est une institution nationale. 
La population est rebelle à toutes les initiatives. Elle 
déteste les novateurs. Ce qui peut l’arracher à son iner- 
tie, à son désir de vivre dans une atmosphère d’insousciance, 
suivant les rites sacro-saints de la routine, est en butte à ses 
brocarts. 

L'évolution du théâtre, de la vie musicale, du mouvement 
artistique se heurte au mauvais vouloir du public. Les hommes 
remuants ont une mauvaise presse à Vienne. Hermann Bahr, 
qui voulait secouer l’apathie de ses concitoyens et travailler 
à l’essor intellectuel de la ville, a été vilipendé. Les Wiener- 
werkstätte (ateliers viennois), cénacle de peintres notoires, en 
aidant à la rénovation de l’art décoratif, provoquèrent l'ironie 
et la haine de leurs concitoyens. Les peintres Klimt, Kolo 
Moser, Zeschka, Lôffler, Kokoschka, les architectes Hoff- 
mann et Wagner, avaient trouvé dans le milionnaire Wären- 
dorfer un mécène convaincu qui leur donna les moyens de 
fonder une série d’ateliers où chaque objet était dû à l’étroite 
collaboration de l'artiste et de l’artisan. Un magasin de vente 
sur le Graben exposait les résultats de cette méthode. Les 
damiers blancs et noirs formaient la base décorative de l’art 
nouveau. Les citadins s’attroupèêrent devant la devanture ; 
d’aucuns voulurent briser les vitres et, comme le Viennois 
n'est pas sans esprit d’à-propos, il trouva le mot juste pour 
ridiculiser cette tentative : Schachbrettkunst (art d’échiquier). 

Les grands théâtres stagnent, sans tenter le moindre effort 
pour transformer leur technique, leur troupe et leur réper- 
toire, tel le Burgtheater, théâtre impérial de comédie, que 
Schlenther dirigea longtemps. Le public se contente d’accla- 
mer ses favoris, par la seule force de l'habitude, même s'ils 
sont devenus cacochymes comme le vieux Sonnenthal. Une 
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main énergique se permet-elle de secouer l’apathie des cou- 
lisses ou de la salle, tout le monde crie au sacrilège. Mahler, 
Weingartner, qui se dévouèrent à la tâche ingrate de réformer 
la Hofoper, furent trahis, méconnus, bafoués. Cette /ofoper 
est une merveille architecturale, un des joyaux de Vienne. 
L'architecte qui l’a conçue et bâtie se suicida, en raison des 
critiques injustes et violentes dont il fut victime. 

Grâce à cette démoralisation quotidienne, à cet horizon 
rétréci, la littérature et l’art viennois ne connaissent point les 
grands coups d’aile. Il y a beaucoup de talents, sans doute, 
— cette race est douée — mais ils sont mièvres, édulcorés, 
émasculés, d’une sentimentalité pleine d’afféterie ou d’une 
perversité décadente qui semble plaquée. Arthur Schnitzler, 
Raoul Auernheimer, Richard Schaukal, etc., produisent des 
vers, des romans, des pièces de théâtre superficielles et mon- 
daines, où se reflètent l’absence de vitalité de la société 
viennoise, son caractère hybride et conventionnel, sa men- 
talité déprimante. Les écrivains sont spirituels sans pro- 
fondeur ; ils n’agitent que des pantins. C’est toujours la 
Totentanz, avec beaucoup de fleurs et de parfums tout autour 
pour masquer l’odeur de charogne, qui, malgré tout, persiste. 

Les intellectuels eux-mêmes s’assassinent moralement entre 
eux. La méchanceté, qui sévit aux tables des cafés, tue dans 
l’œuf les réputations naissantes et désagrège les entreprises 
les plus intéressantes. Un ferment de décomposition latente 
empoisonne tous les organismes, paralyse tous les efforts. 

Le Künstlesbund, le Hagenbund, la Secession, les trois grou- 
pements officiels de peinture et de sculpture, passent leur temps 
à se nuire. Ce sont à chaque instant des révélations scanda- 
leuses, où la gabegie, la concussion, la félonie, l’immoralité 
reviennent en leitmotiv symptomatique. La presse est vénale. 
Tout se paye et s’achète : le succès de l’ami et la ruine de 
l'adversaire. Le chantage est entré dans les mœurs. Vienne 
regorge de Revolverjournalisten, expression typique dont on 
affuble les folliculaires qui sèment l’effroi dans le troupeau 
de leurs victimes pour les rendre plus dociles. 

Karl Kraus, écrivain virulent, fonde à Vienne une revue 
bi-mensuelle intitulée die Fackel (la torche). II la rédige tout 
seul et, comme il possède de la fortune, il s’arroge le droit d’être 
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indépendant, incorruptible et sincère. Sa plume, alerte et 
vive, sabre toutes les vilenies sociales. Il défend le talent 
opprimé ; il flagelle la bureaucratie, le régime politique, les 
mœurs de ses concitoyens. Aussitôt la presse — sans distinc- 
tion de parti — fait autour de lui la conjuration du silence. 
On espère étoufler sa voix, en l’ignorant. Cependant il a un 
succès fou. Les exemplaires de la Fackel sont attendus fiévreu- 
sement du public. Aussitôt qu’elle est mise en vente dans les 
K.K. Tabakfabrik, on se précipite sur le numéro ; on en dévore 
le contenu. Est-ce par admiration pour l’intransigeance de 
l'écrivain, pour l'utilité de la besogne qu'il assume, pour l’ar- 
deur qu’il déploie à nettoyer les écuries d’Augias? Non, c’est 
l’amour de l’esclandre, la joie intime que provoque la révé- 
lation des ignominies commises, la satisfaction d’une curiosité 
malsaine. Karl Kraus, malgré lui, devient ainsi un amuseur 
public. Il développe, il entretient chez ses compatriotes la 
moral insantity qu'il voudrait détruire. 

A côté, l’Allemagne veille. Elle sait profiter de toutes les 
faiblesses et de toutes les décadences. Elle accueille avec joie 
ceux que l’ingratitude et la perfide autrichiennes ont chassés 
de Vienne. Ferrucio Busoni, professeur au Conservatoire, 
abandonne son poste, écœuré, et trouve à Berlin des dédom- 
magements. Il en est de même pour Weingartner. Le peintre 
Zeschka, qu’on cherchait à étoufler est appelé par la muni- 
cipalité de Hambourg à la direction de l’École des arts déco- 
ratifs. Ceux qui restent s’épuisent en luttes inutiles ; ils per- 
dent peu à peu toute force créatrice ; ils s'adaptent au milieu 
ou ils meurent dans la misère et l’indifférence, tel Hugo Wolf, 
le seul vrai musicien peut-être, à coup sûr le plus grand 
Liederkomponist que la race germanique ait produit depuis 
cinquante ans. Mais la musique de l’immortel Beethoven 
n’eût-elle pas besoin de triompher d’abord à l'étranger avant 
d’être acceptée et comprise des Viennois? 


Peu à peu le théâtre s’est cantonné dans le domaine de la 
Posse mit Gesang (farce avec chant) et de l’opérette viennoise. 
Felix Dôrmann, Fritz Grünbaum, d’autres encore, écrivent 
des livrets stupides à souhait, que Franz Lehar, Oscar Strauss, 
illustrent d’une musique vulgaire, redondante et creuse. Les 
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Varietébühne, sorte de music-halls, prennent une importance 
croissante. C’est le Ronacher, l’ A pollotheater, le Colesseum, le 
Danzers Orpheum qui font les meilleures affaires. Les cabarets 
modern-style pullulent. Les directeur: spéculent sur le goût 
du public pour le scandale. Les acteurs célèbres, en rupture 
de contrat, les danseuses, qui ont tourné la tête à des monar- 
ques, les grandes dames de l’aristocratie, mêlées à des drames 
mystérieux et retentissants, s’exhibent sur les planches du 
café-concert. Leur silhouette s’étale le long des murs, en litho- 
graphies gigantesques. 

Le Viennois n'est pourtant pas gobe-mouche. Il se rend 
parfaitement compte de sa vie falote, de sa déchéance, de la 
grossièreté des « trucs » avec lesquels on exploite ses pen- 
chants malsains, mais il se complaît dans cette atmosphère de 
décomposition ; sa force d'inertie le pousse à tout accepter. 
Il se contente de se venger par un bon mot de ceux qui l’asser- 
vissent, l’exploitent ou veulent l’éduquer. 

Je soupais chaque soir au Deutsches Haus, dans un salon du 
premier, avec le peintre Karl Hollitzer. C'était une figure 
curieuse de Vienne. Fils d’un millionnaire et fort riche lui- 
même, il menait une existence décousue et bizarre, dormait 
pendant le jour, courait la nuit les bars et les lieux de plai- 
sir. Il possédait la plus belle collection de vieux costumes mili- 
taires que j'aie vue au cours de mes pérégrinations. Son esprit 
romantique se plaisait à évoquer les grandes époques tour- 
mentées de l’histoire d'Europe. Il idolâätrait Napoléon et rien 
n’était plus comique que d'entendre cet oisif, plein de talent, 
du reste, vanter l’énergie et l'esprit aventurier du grand 
conquérant. 

En face de notre table coutumière dînaient régulièrement 
plusieurs généraux autrichiens, couverts de décorations, en 
compagnie de vieux militaires retraités. Ils buvaient sec, en 
s’entretenant surtout des détails de leur métier. 

— Tu vois, — me dit un jour mon compagnon, — ce sont 
des généraux autrichiens. Eh bien ! si j'allais, à pas de loup, 
vers eux et criais bien fort : « Boum ! Boùm ! »ils se sauve- 
raient tous. 

Quand Max Klinger exposa son Beethoven, à Vienne, les. 
habitants, irrités du modernisme de l'artiste, lui décochèrent 
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aussitôt une flèche empoisonnée. L'œuvre était en marbre, 
montée sur un piédestal d’onyx. On se contenta de dire : 
« Unlten ist es onyx, oben ist es a nix (auch nichts) ?.» 


Une nuit, je rentrais tard chez moi en compagnie d'un socia- 
liste ardent. Comme il avait encore soif, il demanda à un 
cocher attardé au bord d’un trottoir s’il n’y avait pas un café 
qui fût ouvert dans le voisinage. 

— Sans doute, — répliqua l’automédon, — dans l'Anna- 
gasse, il y a bien un petit café, mais ce n’est rien pour votre 
Grâce. Dort verkehren nur gemeine Leute. (Là ne fréquentent 
que des gens ordinaires.) 

— Was heisst gemeine Leule? (que signifie ce terme : gens 
ordinaires?) — s’écria mon socialiste profondément froissé, —- 
je ne connais pas ces distinctions subtiles. Für mich giebls 
keine gemeine und vornehme Leute. Alle Menschen sind gleich. 
(Pour moi il n’y a pas de gens ordinaires et de gens distingués. 
Tous les hommes sont égaux.) 

Le cocher hocha la tête avec philosophie et laissa tomber 
cette remarque profonde : 

— Gleich sind sie schon. Nur die Ausdünstung ist eine andere. 
(Sans doute, ils sont égaux. Il n’y a que l’odeur de la transpi- 
ration qui diffère.) 

Tel est l'esprit viennois, incisif et désabusé. Il s'emploie à 
ridiculiser indifféremment l'effort de l'artiste, l’utopie géné- 
reuse et l’idée patriotique. C’est une arme traîtresse maniée, 
par des gens qui n’ont plus rien à perdre ni rien à gagner. 


J'ai connu à Vienne un écrivain dont la pysionomie origi- 
nale illustre de manière frappante la psycholcgie de la ville. 
Son souvenir m'obsède. Tout le monde connaît là-bas la 
silhouette familière de Peter Altenberg. Chaque jour, aux 
mêmes heures, aux mêmes endroits, on le retrouve avec une 
ponctualité qui défie les plus grands écarts de température. 
Les Viennois le montrent aux étrangers un peu comme une 
des curiosités de leur cité, au même titre que le Graben ou la 
Tour de Saint-Étienne 


1. En bas c'est de l’onyx, en haut ce n’est rien non plus. Calembour intradui- 
sible. 
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Depuis trente ans, P. A. — ainsi le désigne-t-on couram- 
ment — promène au milieu des événements de la vie vien- 
noise, et presqu’exclusivement de nuit, son facies nietzschéen 
son front énorme, creusé d’une ride circonflexe qu’exagère 
encore une calvitie prononcée, sa forte moustache blonde, son 
regard clair abrité derrière un lorgnon à grands carreaux cerclés 
de noir. Il est vêtu d’un costume toujours pareil, très simple, 
qui tient à la fois du dandy et du touriste. | 

Il fréquente de préférence les endroits où la danse, le cham- 
pagne et l’amour réunissent un monde hétéroclite. Il s’y 
entoure de tous les bohémiens de l’art et de la littérature, des 
snobs qu’attirent et déroutent ses paradoxes, des femmes 
enfin qui, comme lui, « gagnent leur vie la nuit »et le traitent 
en bon camarade auquel on raconte tout. Sa littérature n’est 
pas moins impulsive que sa conversation ; il écrit un peu 
partout, au café, dans son lit, toujours sur l’impression immé- 
diate du moment. Sa nature nerveuse le porte aisément à 
l’extase. Il invective ou il exalte, tour à tour, suivant l’état 
de son humeur ; ses admirations ne sont pas moins excessives 
que ses haines. 

Bien que son existence s’agite dans les milieux où l’on 
dépense beaucoup, Peter Altenberg se targue d’être pauvre ; 
il reçoit quelques kreutzer d’un journal viennois pour ses 
chroniques et quelques florins de son éditeur pour ses livres. 
Il se plaint hautement d’être exploité ; il a réussi de la 
sorte à établir sa « matérielle » sur les apitoiements quil 
provoque dans son entourage. Les restaurateurs le nourrissent 
à des conditions spéciales, parce qu il est une réclame vivante 
pour leurs maisons et qu’il amène toujours avec lui une troupe 
nombreuse de courtisans. Une société par actions s’est peu à 
peu formée qui veille à son entretien. Un comte, un baron, 
un banquier, un riche confrère, lui allouent des mensua- 
lités régulières qu'il accepte avec dignité, comme un tribut 
naturel. D’autres renouvellent sa provision de cigarettes 
égyptiennes, le fournissent de linge, de cravates et de cannes. 


Les femmes le bourrent de friandises. Il ne témoigne aucune 


reconnaissance à ses adulateurs et les déchiquette en phrases 
acerbes qui réjouissent les auditeurs.Malheur à celui d’entre eux 
qui oublie par inadvertance de lui apporter sa dîmecoutumière. 
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Un jour, il s’avisa de solliciter des autorités une concession 
de colporteur. Il voulait vendre des colliers qu’il fabriquait 
lui-même. Il enfilait, sur des cordons de soie de couleur, des 
morceaux de nacre et des baies sèches, venues de l’Inde. Un 
cachet de plomb aux initiales P. A. attestait l’authenticité 
de ces étranges parures qu’il baptisait de noms plus bizarres 
encore : Der graue Tag.(le jour gris); Spleen; die lachende 
Sonne (le soleil riant), etc. 

La-nuit, il offrait ses colliers aux riches Viennois qui sou- 
paient en compagnie galante. Il leur disait : 

— Je suis un pauvre poète ; j’ai le droit de vous vendre ces 
babioles ; ich habe einen Schein don der Polizei (j'ai un permis 
de la police). Il ne m’impose que deux restrictions ; je ne dois 
débiter ni sucre ni pétrole. 

Comme il était très bien avec ces dames, son commerce 
prospérait. 

En réalité Peter Altenberg s'appelle Engländer ; il est 
sémite. Il me l’avoua en ajoutant : 

— Ich bin der einzige Jude mit welchem ein Christ auf der 
Dauer verkehren kann.(Je suis le seul Juif qu’un chrétien peut 
fréquenter de manière durable.) 

Il avait élu domicile dans un hôtel borgne où logeaient sur- 
tout des filles. : 

— 0 heiliger Schlaf, à sommeil sacré, — disait-il, — répara- 
teur des forces, apanage précieux de l’enfance, j'ai besoin 
de toi pendant le jour au contraire des hommes vulgaires. 
Dans cet asile, mes sœurs de misère se reposent aux mêmes 
heures que moi. & 

Un matin, avant de regagner sa chambre, il éprouva le 
besoin de satisfaire une fringale. Nous pénétrâmes dans un 
Delikatessengeschäft du Graben, charcuterie fine où l’on tient 
commerce de produits exotiques. Le patron nous coupa 
quelques tranches minces et savoureuses de Bologneser Salami, 
que nous mangeâmes avec des petits pains frais beurrés. P. A. 
se mit à discourir avec ardeur : 

— Chaque mets délicat est un poème qui chante aux palais 
raffinés la beauté sainte d’un paysage. Ce saucisson vient de 
Bologne. Il me fait des confidences. Je vois la ville aux 
arcades ombreuses, telle qu’elle se dressait sous le ciel clair 
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de la glorieuse Remaïssance. Je vois ses palais de marbre aux 
façades ouvragées ; je vois les larges escaliers de pierre de 
l'Université, le rector magnificus en toge noire, les étudiants 
à la chevelure rousse; qui boucle sous le béret de velours, je 
vois la tour penchée. 

— Voyons, Peter, — interrompit l’un de nous, — la tour 
penchée n’est pas à Bolcgne, elle est à Pise. 

P. A. le regarda avec colère, frappa violemment les dalles 
du bout de sa canne et déclara avec autorité : 

— Ich sehe auch Pisa. (Je vois Pise aussi.) 

Une jalousie chronique le pousse à dénigrer systématique- 
ment les écrivains dont la réputation s'affirme. Le succès 
d’un auteur lui semble une atteinte à sa renommée person- 
nelle. Ce mal d'envie est fréquent dans la république des lettres ; 
mais si d’aucuns savent le dissimuler, Peter Altenberg l’étale 
avec une franchise cynique. 

Une fois, il se mit à vociférer des injures hyperboliques à 
l’adresse de Karl Kraus, le fondateur de la Fackel, dont on 
avait eu l’imprudence de vanter l'esprit en sa présence. Der- 
rière ses lorgnons, ses veux lançaient des éclairs. Il traita le 
Juvénal viennois d’hypocrite, de vulgaire Sfreber (arriviste), 
de gemeiner Hund (chien commun). 

— C’est un bossu, — dit-il en faisant allusion à l’infirmité 
du journaliste, — un bossu au physique et au moral. Ilremue 
la fange par sadisme et par esprit de lucre ; il joue la comédie 
de l’intransigeance avec un revenu personnel de trente-cinq 
mille couronnes... 

Le docteur Friedell, qui se trouvait là, remarqua insidieu- 
sement : 

— Si Karl Kraus te donnait cent couronnes par mois, 
Peter, tu ne crierais pas si fort. 

P. A. s'arrêta, subitement calmé, puis il ajouta, mélanco- 
lique : 

— Er giebl sie mir doch nicht ! (1 ne me les donnera tout 
de même pas !) 


Ce tempérament d'artiste fantasque, illogique, incomplet, 
doué d’une sensibilité morbide, mâtiné de roublardise et de 
naïveté, de sentimentalité et de cynisme, réflète, en l’ampli- 
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fiant, toute l'ambiance viennoise, tel un miroir prismatique. 
Peter Altenberg est bien le produit d’une société abâtardie, 
en pleine dégénérescence. Il considère le monde, comme ses 
concitoyens, à la lueur factice des lampes électriques. Il 
enferme toute la vie dans l’espace étroit qui va de sa table de 
restaurant à sa banquette de café. Il confond, avec les autres 
Autrichiens, le geste et l’action, le paradoxe et la profondeur, 
l’exaltation et l'enthousiasme, la routine et la tradition. Voilà 
pourquoi j’unis son souvenir à ma vision de Vienne... 

En pensant à lui, j’'évoque les rues désertes de la ville, la 
silhouette morose et lasse des vieux édifices, à l’heure où la 
misère honteuse se cache au fond de ses bouges, où la richesse 
oisive et frivole envahit les sous-sols éclaboussés de lumière 
pour y acheter l'illusion. Les tziganes font grincer leurs vio- 
lons, les chanteurs populaires hurlent leurs refrains coutu- 
miers. Hommes et femmes se serrent les uns contre les 
autres. Ils ont si peur de la solitude et du silence, on dirait 
qu’en faisant le plus de bruit possible, ils cherchent à effa- 
roucher violemment le vilain essaim des soucis. Dehors les 
églises égrènent le chapelet des heures, en carillons désa- 
busés ; dehors, le temps poursuit sa marche implacable ; les 
étoiles pâlissent déjà dans le ciel; le jour s'annonce, un jour 
nouveau qui rapproche de la tombe. Ici, personne ne s’en 
doute. Tournez, tournez encore ; couples enlacés, jouez, jouez 
toujours, musiciens diaboliques.. La valse engourdit comme 
l’opium.… 


Et pourtant, je me rappelle Vienne sans déplaisir. La ville 
distille une ivresse subtile qui gagne l'étranger. L’arrogance 
prussienne, la lourdeur et la servilité germanique n’y heurtent 
point de front nos conceptions latines. Si ces gens-là ne savent 
plus vivre, au sens actif du mot, ils s'entendent, du moins, à 
végéter de manière agréable. Ils possèdent une esthétique 
traditionnelle qui flatte les sens. Le milieu où its s’agitent con- 
serve un caractère historique, une saveur du passé qui remue 
l’âme de façon insinuante et douce. 

J'ai subi souvent la magie d’une journée de printemps 
sur ce paysage de pierre. Les ruelles montent, descendent, 
s’entrecroisent dans un fouillis pittoresque. Leur dédale 
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compliqué pousse à la flânerie, sans autre but que de glaner 
des visions fugitives et charmantes. 

Vers quatre heures, pendant la belle saison, le Graben, 
-irrégulier mais harmonieux, laisse couler le flot ininterrompu 
des promeneurs sur ses trottoirs étroits, devant les glaces 
transparentes où s’abritent les hochets de l'élégance. Au 
milieu de la chaussée, près d’une fontaine hexagonale où l’eau 
* jaillit en cascades argentines, les fiacres légers et coquets 
alignent leurs roues luisantes. Les cochers, assemblés en rond, 
tiennent cercle et potinent. Les chevaux frirgants secouent 
leurs gourmettes nickelées. Deux petits kiosques, en plein 
vent, surélevés par une estrade de bois, accueillent les consom- 
mateurs qui dégustent leur café tout en suivant des yeux le 
va-et-vient de la foule. On aperçoit, dans le ciel, les dentelles 
gothiques de la Stefanturm. C’est là-haut que Hans, le sonneur 
de cloches, eut avec le diable un pari mémorable. Faute d’avoir 
abattu d’un seul coup les neuf quilles (ce qu’on appelle en 
allemand « faire la Xranz (couronne) », comme il s’y était 
engagé, il se vit arracher la tête des épaules par son rival qui 
s’en servit en guise de boule pour terminer la partie. 

Au coin du Graben et de la Kärthnerstrasse, encastré dans la 
façade d’une banque, se dresse le S{ock-im-Eisen, tronc d’arbre 
séculaire et rabougri, dans lequel les fiancés avaient coutume 
d’enfoncer un clou, en souvenir des promesses échangées. 

Sur les places animées, le long des rues élégantes, la Vien- 
noise, replète et parée,cambre sa taille et trottine avec grâce. 
Elle met une note soyeuse et légère dans la symphonie bigar- 
rée de cette ville efféminée. La Viennoise n’a rien de germa- 
nique ; aucune parenté ne la rattache aux Gretchen ou aux 
Valkyries d’outre-Rhin. Elle dédaigne et méprise l’exagéra- 
tion outrancière de la Berlinoise. Elle a un goût inné pour le 
chiffon, pour la fanfreluche ; elle aime les blouses de soie, les 
lingeries de batiste, les dentelles, les chapelets de bagues, les 
boucles d'oreilles scintillantes. Au contraire de la Parisienne 
nerveuse et fine, elle est grasse et ronde. Sous bien des rap- 
ports elle se rapproche de sa sœur d'Orient, indolente et sen- 
suelle...!Le Viennois l'entoure de prévenance ; il la traite avec 
une politesse affectée et quelque peu méprisante ; il se plaît 
à la considérer comme un joujou délicat, auquel il refuse 
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toute signification sociale, La Viennoise n’a qu’un rôle, celui 
d’amuser l’homme. S'il la couvre de fleurs, c’est pour mieux 
l’avilir. Aussi la femme s’est-elle peu à peu modelée sur l'idéal 
de son maître. Elle est aussi inconsciente qu’une linotte, aussi 
capricieuse qu’une chèvre. Elle éprouve le besoin perpétuel 
de s’agiter et de se distraire, sons ist das Leben fad, dit-elle. 
(Sans cela la vie est fade.) Elle use de son pouvoir apparent 
pour satisfaire sa curiosité en éveil. La musique, le cham- 
pagne, les cigarettes et les madrigaux entortillés de ses 
adorateurs lui sont nécessaires. Sie sind fesch est le com- 
pliment préféré que les Viennois adressent à une femme. 
Fesch est plus expressif que « chic »; la grâce extérieure, la 
vivacité de la conversation, l’absence de pruderie, le laisser- 
aller des attitudes, la coquetterie de la parure sont contenus 
dans cette épithète. 

Ce sont bien là les compagnes qu’il faut à ce peuple blasé, 
superficiel et léger qui redoute le dur contact des réalités et ne 
désire trouver dans l’amour que des poupées dociles, à tête 


creuse. 
Je revois la petite rue provinciale et calme, entre Neubau 
et Mariahilf, où s’abrite l’amour vénal. Une longue suite de 


maisons basses à un étage borde les trottoirs déserts. Les 
fenêtres à trois pans, et sans rideaux, avancent sur les façades. 
On dirait des vitrines suspendues aux murs. Les femmes, en 
camisoles festonnées, s’installent dans cette niche transpa- 
rente. On n’aperçoit que leurs faces peintes et leurs bustes 
émergeant d’un nuage de linge blanc. Accoudées sur une 
planchette de bois qui porte deux chandeliers de métal, à 
droite et à gauche, elles ressemblent à des idoles obèses. Pour 
occuper leurs loisirs, elles lisent la Xronenzeitung, gazette plé- 
béienne aux feuilletons terrifiants. Elles ont un crayon dans 
une main — ce n’est point pour noter leurs impressions. — 
Aussitôt qu'un passant est signalé, elles en frappent leurs 
vitres afin d’éveiller l'attention du visiteur. L'appel se répète 
de fenêtre en fenêtre ; il gagne toute la rue, tel le roulement 
prolongé d’un tambour de cristal-et les têtes fardées se collent 
en souriant aux vitres pour mieux se laisser voir, entre les 
chindeliers symboliques. 
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A Vienne, je n’ai jamais éprouvé la sensation de me trouver 
au milieu d’un empire constitué, d’un organisme national, 
conscient de ses destinées, capable d’évoluer vers des buts 
précis. Cette ville est un anachronisme. Elle n’a d’autre signi- 
fication que d’être la dernière grande agglomération euro- 
péenne sur la route d'Orient. C’est une principauté pour soi, 
sans aucun lien profond avec les nations qui l'entourent. Les 
Viennois ne s’en soucient guère ; ils mesurent leur horizon 
au cadre étroit de leurs préoccupations immédiates. Ils vivent, 
tassés les uns contre les autres. pour échapper à la mono- 
tomie de leur existence, ils se dévorent entre eux. 

La dynastie qu'ils hospitalisent, tout en ayant l’air de les 
avantager, les a, depuis longtemps, emprisonnés dans un par- 
ticularisme stérile, qui étouffe leurs velléités d'énergie. Diviser 
pour régner est encore aujourd'hui la devise des Habsbourg. 
Pendant qu'ils émiettent la résistance slave, en favorisant les 
Polonais d'Autriche au détriment des Tchèques et des Ruthè- 
nes, ils nourrissent insidieusement l’antagonisme de Vienne 
et de Budapest, ils fortifient la rancune magyare contre 
l'influence apparente des éléments autrichiens. 

Dans Vienne même, l’empereur et sa clique mettent aux 
prises les partis d'opposition et divisent le mouvement ouvrier 
en deux camps ennemis : les Sozialdemokrates et les Christ- 
lich-Soziale. 

C’est un jésuite intrigant et génial, le père Abel, professeur 
d'histoire au collège aristocratique de Kalksbourg, qui fonda 
— non sans des connivences oflicieuses — le socialisme chré- 
tien pour fare pièce au socialisme révolutionnaire. Il avait 
commencé par grouper et catéchiser les compagnons boulan- 
gers d’un faubourg de Vienne, Kaisermühlen. I] orienta la 
haine de ces plébéiens contre les francs-maçons et les juifs. 
Son énergie et ses talents d'organisation réussirent à donner 
de l’ampleur au mouvement contre-révolutionnaire. Il se 
retira dès qu’il eut assuré l’avenir du nouveau parti, ear, en 
homme avisé, « il ne voulait pas, — disait-il lui-même, — se 
salir les mains avec cette vilaine chose qui s'appelle la poli- 
tique militante ». Mais avant de rentrer dans l’ombre du 
cloître, il mit à la tête de ses adeptes une créature à lui, le 
prince Aloys de Lichtenstein, aristocrate râpé et ambitieux, 
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Le docteur Karl Lueger (littéralement : le menteur) lui succéda. 
Cet avocat perspicace était le fils d’humbles concierges. Sa 
popularité s’accrut du fait qu’il accusa les tendances deutsch- 
national de son programme politique et déchaîna l’antisé- 
mitisme à outrance. Or Vienne est peuplé de Juifs aux noms 
de fleurs, d'arbres, de villes, de pays ou d'animaux !. Leur 
opiniâtreté et leur intelligence leur ont permis d’envahir 
les professions libérales, le commerce local, la haute banque, 
la presse et le théâtre. La couronne prit parti pour eux contre 
l’intransigeance de Karl Lueger. La populace répondit en 
nommant son champion bourgmestre de Vienne. Franz Jofef 
se refusa à ratifier l’élection. Le conflit se prolongea, s’enve- 
nima. Des injures et des coups furent échar gés dans la rue. 
Le Reichsrat et le Rathaus se transformèrent en salles de 
pugilat. Les invectives les plus grossières furent échangées 
du haut des tribunes ; on assista à des séances de boxe et de 
bâton et les Viennois se passionnent pour ce spectacle. 

La lutte des partis à Vienne est chose purement locale. 
Elle ressortit comme le reste à la table de café. On fouille 
dans la vie privée. des ministres et des députés ; on étale en 
public les secrets honteux. On conclut des pactes mysté- 
rieux, qu’on dévoile ensuite ; on accepte toutes les compro- 
missions. Qu'importe si l'empire s’en va à vau-l’eau ! Wien 
bleibt Wien, comme dit la chanson ; c’est le principal. 

Il n’est donc pas étonnant qu’à la veille de la guerre, Franz 
Josef ait pu engager l’avenir de ses peuples et mettre son 
empire au service de l’Allemagne, sans rencontrer d’opposi- 
tion. Tout entiers à leurs querelles mesquines, les Viennois 
avaient d’autres chiens à fouetter que de pénétrer les menées 
ténébreuses de leur monarque. Ni les dures leçons de la réalité, 
ni la menace de l’anéantissement final, ne sauraient leur ouvrir 
les yeux. Ils sont aveugles depuis trop longtemps. Ils conti- 
nuent à fréquenter leurs cafés, leurs restaurants, leurs lieux 


1. Marie-Thérèse en permettant aux Juifs d'acquérir un état civil rechercha 
par la même occasion les moyens de remplir ses coffres. Elle divisa les noms 
patronymiques, que ses nouveaux sujets pouvaient choisir, en trois grandes caté- 
gories : noms d'animaux, noms de ville ou de pays, noms de plantes et de fleurs. 
Chacune de ces catégories était taxée d’un impôt spécial. Les bêtes coûtaient 
moins cher que les fleurs. Lüwe, Wolff, Ochs sont donc plus vulgaires que Rosen-+ 
berg où Blumenthal. 
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de plaisir. Ils boivent du champagne, ils dansent, ilss’entourent 
de musique et de lumières. Entre temps ils reprochent, avec 
àcrimonie, à leurs compères de Hongrie de mal les ravitailler, 
de garder pour eux les meilleurs morceaux ; ils pestent contre 
l’envahisseur allemand qui les tient sous sa férule ; ils l’acca- 
blent de lazzis, mais, trop lâches pour se venger de lui, pour 
secouer le joug, ils se contentent de fêter entre eux chaque 
défaite du grand état-major de Berlin. Ils illuminent à l’occa- 
sion ; j'en ai reçu la nouvelle et, comme je les connais, je suis 
sûr qu’ils trouvent cela très drôle. Ils ne remarquent pas — 
les pauvres inconscients — que Samson ébranle déjà les 
colonnes du temple et que le toit va les écraser dans sa chute 
au milieu de leur dernier festin. 


MARC HENRY 





CEUX DU MORPBIHAN 


LE GRAND PATERN 


Une brise plus vive ébranlait les verges craquelées du 
moulin et la toile donnait des claques sonores aux vérons. Le 
Breton se précipita hors du moulin. La pluie avait cessé mais 
les montagnes fumeuses du ciel continuaient de s’effondrer et 
l'immense vallée, au-dessous de nous, restait presque invisible. 

A pleins bras Pigaller avait saisi la queue de son moulin et 
les talons sur les encoches disposées dans la roche, il tirait de 
toute sa force. Le toit tourna peu à peu, arrachant la voilure 
au vent debout. Enfin les ailes recommencèrent à tourner et 
le meunier, haletant, pauvre vieux Pierrot mélancolique, age- 
nouillé sur le roc humide, murmura : 

— M'en veut-il, celui de là-bas! — et son regard se posait 
sur le moulin de Trovic pareil dans la brume à une lithogra- 
phie effacée. — Oui, il m’en veut surtout parce que la queue 
de mon moulin dépasse la terre de sa paroisse gallote. Est-ce 
ma faute si le bien du minotier de Cadoudal chevauche les 
deux communes, la bretonne et la française? Les ailes tournent 
en Bretagne bretonnante, seulement cette diablesse de queue 
empiète le sol gallot d’une petite enjambée. L'autre est venu 


1. Voir la Revue de Paris du 1e octobre 1916. 
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me dire qu’il me la scierait ! Ce serait ma perte. Enfin, nos 
familles, la sienne et la mienne, habitent à cinq minutes de 
cette grée deux chaumières séparées par la route et qui se 
trouvent chacune dans leurs paroisses bretonne et gallote. 
Nos femmes et nos enfants ne peuvent pas se regarder sans 
s'insulter. 

« — Déguerpissez, sales Bretons ! 

» Et ma femme de répondre : 

« — Gallots, bâtards de Bretagne. 

» Mes deux fils ne veulent pas dire un mot de français aux 
filles de l’autre. Parfois cette guerre va jusqu'à la vaisselle 
qu’on se-lance à travers le chemin avec les gros mots. Je ne 
suis pas au paradis, voyez-vous, et je regrette d’avoir quitté 
Grandchamp. 

Le vieux anoulin craqua de toutes ses vertèbres de chêne et 
s'arrêta, comme fourbu. 

— Le vent remonte à cette heure, — se plaignit doucement 
Corentin qui dut enlacer à nouveau la queue du moulin, la 
sortir de son entaille de pierre et la haler. 

Retrouvant leur haleine, les verges jetèrent comme un 
hennissement de satisfaction et repartirent. Au firmament 
éclairci des goëlands apparurent, mêlés à des corneilles qui 
oscillaient en désordre comme des papiers brûlés. Il devait 
y avoir tempête sur l'Océan. Les petits troupeaux de chau- 
mières réapparurent dans la campagne délivrée de son suaire. 

Corentin s’était tourné vers l'occident et d’une voix secrète, 
il me confia après avoir étendu le bras vers la vallée : 

— Les jours sont longs sur cette terre. A quatre heures je 
prends mon travail et je le pousse aussi loin que je puis dans 
la soirée. Comme je crains de voir le machinerie venir à bas, 
par vieillesse, je mène mon moulin au pas. Nous ne trottons 
jamais ; il faut donc ajouter les heures pour fairenotre ouvrage. 
Ah ! c'est dur d’être planté toute une vie comme un pin sur 
une montagne quand on avait le goût des aventures. Or, je 
n’ai jamais voyagé et je ne connais du monde que ce morceau 
de terre, sous nos yeux, de Grandchamp au Colpo, de Loc- 
maria à Locqueltas. Mais il n’est pas défendu de vagabonder 
par l’esprit. Or, j'ai six enfants égaillés en Chine, à Madagascar, 
au Maroc, à Saint-Mihiel, à Paris, à Rennes. Et le gabier, le 
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missionnaire, le zouave, la cuisinière, la couturière et la lingère 
m'emportent la tête à leur suite. La nuit, quand brillent les 
phares de Port-Navalo et de Belle-Isle, je me crois sur des 
navires, aux colonies ou parmi les grandes villes. Et bien 
souvent je m'imagine que mes enfants, avec leurs yeux du 
cœur, aperçoivent ce moulin et pensent : « Espérons que le 
père le fera durer jusqu’à notre retour ! Ne périssons pas nous- 
mêmes afin de revoir le vieux bonhomme sous ses ailes. » 

Corentin tomba dans un abîme de rêverie. Sous leurs 
paupières ridées et blanches de farine, ses prunelles prirent 
l'expression un peu hagarde des Bretons en contemplation 
intérieure. 

J'avais serré ses mains sèches et je m’éloignai. D'un pas 
balancé il m'accompagna jusqu’à l’orée du torrent desséché 
que j'allais suivre. J'avais descendu une centaine de mètres 
et les cailloux roulants s’éboulaient sous mes pieds quand je 
fus rattrapé par Pigaller. Ce grêle meunier avait l'allure d’un 
fantôme et je crois qu'il serait mort de peur s’il avait pu se 
rencontrer lui-même, par une nuit de lune, sur une grée 
déserte. Penché sur mon épaule, il me chuchota avec mystère : 

— Vous connaissez « l'Autre », croyez-vous qu'il me 
veuille beaucoup de mal? 

Je ne savais trop quelle réponse lui donner. 

— Évitez de le concurrencer dans sa paroisse, Pigaller, et il 
s'apaisera. 

— Pourtant, monsieur, je ne puis pas refuser les com- 
mandes. Que me conseillez-vous? 

— Tâchez de ne jamais le rencontrer à Gonadio. 

Les yeux du meunier se dilatèrent de terreur et, l'index 
sur ses lèvres ouvertes en O, il susurra, si bas que je le devinais 
plutôt que je ne l’entendis : 

— Me tuerait-il? 

J'étais arrivé au bas de la côte ;‘le vieux Corentin toujours 
piqué sur une roche, funèbre Pierrot, gardait encore son atti- 
tude terrorisée, les yeux et la bouche écarquillés. Au-dessus de 
lui, son vieux moulin débile ayant perdu son vent, tantôt 
s’arrêtait et tantôt repartait au gré des risées obliques. 

Plus loin, sur sa colline aux ajoncs verdâtres comme les 
profondes eaux, le moulin de Patern, d’une blancheur éblouis- 
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sante, semblait s’avancer dans le ciel au-dessus des for ts, 
toutes voiles dehors, telle une frégate. 


A midi les vibrations de la douzième sonnerie achevaient de 
s’éteindre dans la paisible vallée de Trévera lorsqu'un bruit de 
sabots fracassa le silence des ruelles dallées. En voyant les 
ouvriers sortir de la forge et des menuiseries, Mathurin Brien 
qui plantait un prunier à haute tige dans mon jardin sans 
aucune certitude de le voir « crocher » dans la terre, c’est-à- 
dire vivre, essuya ses mains violettes de terre schisteuse‘à sa 
culotte et, levant avec lenteur ses paupières vers la fenêtre où 
j'étais accoudé, de sa voix rouillée qui remontait péniblement 
du fond de son corps : 

— Ah! bien! monsieur, saviez-vous que le grand Patern 
vient de couper la queue du moulin de Pigaller? Les gallots 
chez les gallots, l’avait-il assez répété! Dame! quand le 
moulin du vieux Pigaller s’est trouvé sans son bout de queue, 
il s’est affolé et les dégâts ont été gros. C’est du grand Patern 
lui-même que je tiens l’histoire. Puis il a ajouté : « Quand tu 
travailleras à la Fuie, invite de ma part ton monsieur à 
venir l’un de ces vendredis voir moudre son sarrasin. » 

— Comment, Mathurin, c’est seulement aujourd’hui ven- 
dredi que vous m’appreñez que je suis attendu? 

Sans s’offenser de la vivacité de mon ton, Brien me répon- 
dit : 

— Bah ! monsieur, un vendredi de plus ou de moins ! Tant 
qu'il y aura du vent par le monde, les moulins tourneront... 
A tout à l'heure. 

Et mon tâcheron s’éloigna, le dos voûté, les pieds trai- 
nants comme si les soixante minutes de loisir qui lui apparte- 
naient lui chargeaient les reins. 


Lorsque j'arrive au moulin de Trovic, je crois son meunier 
absent car les ailes ne tournent pas. Je pousse la porte qui 
cède à mon effort et je monte à l'étage. 

— Enfin, vous voici, — s’exclame le géant avec une joie 
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sincère en rejetant la tête en arrière. — Votre pochée de 
sarrasin vous attendait depuis des semaines devant la trémie. 
Mais ça me plaisait que vous soyez présent à cette mouture. 

J’aperçus en effet le sac neuf dans lequel le blé noir de Gona- 
dio avait été serré. Sur l'entourage des meules, nichées comme 
des petits chats parmi les voiles de rechange des verges, deux 
fillettes dormaient en rond, leurs têtes blondes se touchant et 
leurs petits bas rouge et vert pomme s’entrelaçant. Dans l’une 
de ces enfants je reconnus Marie-Cinthe. 

— Et celle-ci, monsieur, c’est ma dernière, Espérance. Cela 
n'a pas quatre ans ! Cela ne pèse rien et je crains toujours que 
le vent ne me la souffle comme une graine de pissenlit. Elles 
ont veillé avec moi la nuit dernière et elles reposent. Savez-vous 
qu'elles me préfèrent à leur mère qui leur applique des 
calottes, sans savoir pourquoi! D'ailleurs, avec des mains de 
cette épaisseur, — (Patern m'étale ses battoirs), — je serais 
bien en peine de claquer quelqu'un, je lui emporterais la tête. 
Ha ! Ha ! Ha ! 

Trovic descend l'escalier et son rire formidable et naïf 
l'accompagne. Il sort et soudain l’arbre de couche tourne sur 
ses armelles avec un premier cri. Le meunier remonte et je le 
vois essuyer la trémie, frotter son auge, nettoyer la mée et 
verser d’abord quelques poignées de mon sarrasin aux 
meules. | 

— Histoire de leur faire les dents, — m'’explique-t-il. — 
Cette première farine, sauf votre avis, nous la mettrons de 
côté ; elle ne serait pas pure. Les paysans, ces malpropres, 
m'apportent des grains où se trouvent jusqu’à des excréments 
de chat. 

Après quelques instants Patern remplit sa paume avec la 
nouvelle farine qui tombe dans la mêe et me prie de sentir. 

— Quelle odeur savoureuse, Trovic! Je crois respirer le 
parfum du terroir. Nos grées, nos landiers et nos guérets 
tiennent dans cette poignée. 

Le grand Patern m'a écouté. Il ne me comprend pas 
beaucoup. De la bonne farine, c’est de la bonne farine, voilà 
tout. 

La trémie est chargée par ses soins ; une belle brise de sud- 
est entraîne les verges et la caille alerte, chante : Pihouit…. 
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pihouit, à chaque tour, parce que l’arbre de couche est un peu 
gauchi. Et ce Pihouit ! pihouit ! mêle son pépiement au bour- 
donnement de rucher en travail du moulin. 

— Belle journée, — s’écrie le grand Patern courbé devant 
sa porte-lucarne trop basse pour sa taille, puis il efface ses 
épaules larges comme une armoire afin de me permettre de 
regarder. 

En me penchant j’aperçois sur la colline de Saint-Jean le 
moulin de Pigaller arrêté. Trois personnages, hauts comme le 
doigt, s’agitent à sa base. 

Un sourire cruel fait remonter les moustaches en torsade de 
Trovic vers ses oreilles. 

— Oui ! Oui ! réparez les avaries, mes enfants, — gronde- 
t-il, — mais si la nouvelle queue empiète encore sur cette 
paroisse, tant pis pour vous. 

Je veux l’apaiser en lui démontrant qu'il s'expose à de 
graves ennuis. 

— Bah! je ne crains rien, monsieur. Je suis d’une famille 
où l’on distribue soi-même la justice. Si Pigaller ose me 
dénoncer il aura le sort du paysan de Bignan, jugé par mon 
grand-père Guillaume. 


Frappant sa poitrine qui sonna comme un portail, le grand 
Patern crie : 


— Jour de Dieu ! je le ferai comme je dis. 

Les fillettes réveillées par le juron pleurent avec de petits 
miaulements : 

— Mes jolies, — appelle-t-il. 

Elles cessent aussitôt de se plaindre, trottinent sur les 
entourages, jouent à « patapouf » et rient aux anges. 

Prenant un sac de quatre-vingts livres dans chaque main, le 
géant les flanque à droite et à gauche de la porte-fenêtre : 

— Les fauteuils des messieurs de Vannes sont-ils mieux 
rembourrés que ceux-là? Asseyons-nous ! 

Aussitôt Marie-Cinthe et Espérance grimpent à l’assaut des 
genoux du meunier et quand elles se sont nichées contre sa 
poitrine, elles réclament : 

— Petit papa, fais l’ogre, tu sais bien ? Fais le grand 
loup ! 

Une délicieuse épouvante agite par avance les trois queues 
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de cheveux de Marie-Cinthe et la petite Espérance cache 
son visage. Ouvrant une bouche de Gargantua, Patern rugit : 

— Hou ! Hou! Hou! 

Et il affecte de vouloir dévorer ses fillettes. Elles s'échappent 
de sés bras. Les larmes de la terreur remplissent les yeux 
d’Espérance, cette bonne femme de trois ans, tandis, que 
Marie-Cinthe, suspendue au bord de la trémie, fougueuse, 
entrechoque ses sabots et provoque le loup : 

— Je n’ai pas peur ! Hou ! Hou ! Je n’ai pas peur, pas peur 
de toi. 

Sur un nouveau rugissement de son père et une feinte de 
s’élancer, la fillette pique une tête sous un tas de sacs vides et 
s’y enfouit. Seuls ses mollets chaussés de laine orange appa- 
raissent dressés comme les hampes d’un glaïeul. 

L’allusion de Trovic au paysan de Bignan, jugé par son 
aïeul, me hantait, lorsque le meunier reprit après un nouveau 
coup d'œil par sa lucarne : 

— Oui, Breton, ose me livrer aux gendarmes et tu verras 
que j'ai gardé le sang de Guillaume dans mes veines. Si les 
vieilles affaires vous intéressaient, monsieur, je vous conterais 
bien celle-là pour que vous la répétiez au Pigaller. Elle lui 
servirait d'enseignement. 

» Donc, à cette époque, je veux dire sous le roi-Égalité 
Louis-Philippe, que nous n’aimions pas en Bretagne, il y avait 
des réfractaires, c’est-à-dire des jeunes gens qui ne voulaient 
pas servir comme soldats ce faux roi. Mon grand-père Guil- 
laume était l’un de ceux-là. Il dut quitter sa maison et se 
cacher dans les bois de Bily afin de n'être pas pris par les gen- 
darmes de Cadoudal. Dans les fourrés de cette chênaie, il 
trouva d’autres réfractaires : Mandar le Noir, Pierre Pascot 
dit : Pierre Rouge, Rouello le sabotier et quelques camarades. 
Afin de mieux se garder des policiers de Louis-Philippe, ils 
s’organisèrent en bande. Ils choisirent mon grand-père comme 
chef, Mandär le Noir fut son lieutenant et les autres leur por- 
taient soumission. Les nobles du pays et les prêtres ennemis 
du roi-Égalité aidaient les réfractaires dans leur résistance. Ils 
les avaient armés et, parfois, ils leur envoyaient des sous, pas 
beaucoup, car la misère était grande au pays gallot. 

» Et ce n’était pas drôle d’être réfractaire. Chassés comme 
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des lièvres, ils devaient sans cesse se déplacer. Pas une nuit ils 
ne dormaient au même gîte. Le jour ils s’égaillaient et se 
donnaient rendez-vous tantôt dans une maison et tantôt sur 
une « bauche! ». Il faut vous expliquer encore qu’à cette 
époque les routes n’existaient pas. Les bois de Molac, Bohal, 
Lanyaux, Kerfily et Callac étaient tous réunis par des clai- 
rières sauvages ou quelques méchantes cabanes étaient habi- 
tées par des sabotiers, des charbonniers ou des tourneurs. Ces 
petites gens fraternisaient avec les réfractaires, des révoltés 
comme ils auraient bien voulu être, s'ils avaient eu autant 
d’air qu’eux dans les poumons. Par contre, les fermiers et sur- 
tout les cultivateurs propriétaires ne se souciaient guère de ces 
terribles gens qui déboulaient soudain des grées comme des 
sangliers, quand sonnaït l’angélus, et, les armes à la main, 
envahissaient les fermes en criant : « Benedicite ! Benedicite ! » 

» Etles paysans comprenaient. Ils se levaient de leurs bancs 
et abandonnaient les pommes de terre fumantes, le lard-tiède, 
la gigourdène crémeuse, la moche de beurre et la tourte de 
pain à ces envahisseurs qui commandaient encore : 

« — Du cidre, le meilleur, et vite ! 

» Ils adossaient ensuite les maîtres du logis contre leur lit 
clos et l’un d’eux les tenait sous le canon de son fusil pendant 
que ses camarades se nourrissaient. Ce langage était com- 
pris. Il signifiait : « Pendant ce repas, si l’on nous trahit, vous 
mourrez. » 

» Ces redoutables compagnons n'étaient donc pas aimés. 
Or, il arriva qu’un gros fermier de la paroisse de Bignan, 
Alban Miniac dont le cellier recevait trop souvent la visite des 
réfractaires, entreprit d'en débarrasser le pays. Comme par 
hasard, le matin de la Saint-Hubert, les gendarmes cernèrent 
la métairie de Coetby où la bande, croyaient-ils, s’était réunie, 
mais n’y trouvèrent que trois jeunes gens qui préférèrent se 
faire casser le crâne à coups de crosse plutôt que de se 
rendre. 

« — Par le diable, les autres ont dont passé sous terre, — 
criait l'officier désappointé et, dans sa colère, il commandait 
des feux de salves sur les ronciers et les fossés d’alentour. Il 
ne réussit qu’à tuer une vache et un chien. 


1. Bauche, une partie de lande bornée par des pierres. 
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déguerpi du pays? Arrive la soirée de la Saint-Thomas. Quel 
temps ! Un vrai sépulcre dès quatre heures de la journée. 
Neige fondue, tempête de mer, bois en fureur, les chaumes 
parfois à rebrousse-poil et les gens vs crovant à la 
fin du monde. 

» Cependant dans la ferme d’Alban Miniac, une maison de 
nobles des anciens temps, aux murs épais d’une toise avec des 
cheminées comme des tours, la famille dormait peu soucieuse 
des diableries de l’hiver. Pourtant, l’huis remue. Il remue de 
plus en plus fort. Le vent soufflait : houah houa ah hi ! 

» Réveillé, Alban Miniac dit à sa femme : 

« — Il faut que la tempête soit affreuse pour secouer ainsi 
ma porte. | 

« — Eho ! Ouvrez ou on l’enfonce ! — crie-t-on. 

« — Qui êtes-vous? 

« — Ça ne te regarde pas. Ouvre. 

» Le fermier se garde bien d'ouvrir. 

« — Ouvriras-tu, Miniac? 

» Non, cela ne lui plaît guère et, très effrayé, il va secouer ses 
trois petits enfants, son bouvier, sa chambrière, son valet de 
charrue et son petit porcher. On tapait ! On cognait ! 

« — Ouvrez ou l’on enfonce la boutique. 

» Voyant que les habitants ne voulaient pas retirer leurs cla- 
vures, les gens du dehors avaient ébranché un poirier et le lan- 
çaient contre l’huis, un brave huis du temps des anciens rois 
renforcé de ferrures. Dame ! ils jouèrent si bien de leur bélier 
qu'il passa à travers le bois et, bientôt, trente gas le suivirent. 
Oui, ils étaient trente, au moins, et leurs coutelas et leurs 
fusils en s’entrechoquant dans le noir menaient un tapage à 
faire claquer des dents au plus intrépide. 

» Mon grand-père Guillaume les commandait : 

« — De la lumière, vite ! 

» Quand les chandelles de résine eurent été allumées, afin d’y 
mieux voir, Mandar en prit quatre entre chacun des doigts 
de sa main gauche et les passa sous le nez du bouvier, du valet 
et des autres gens de la ferme. Arrivé devant Alban, il s'écria : 

«— Voilà notre homme. Je le reconnais à sa verrue sur la 
joue gauche. 


15 Octobre 1916. 
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» Quatre réfractaires l’empoignèrent. 

« — Que me voulez-vous, bonnes gens? Je ne vous ai rien 
fait, — protestait Miniac. 

« — Silence ! Prends ta tranche et ta pelle. Maintenant, 
suis-noUs. 

« — Sainte-Vierge ! ce n’est pas un temps à sortir des chré- 
tiens, — se plaignait le pauvre homme assez douillet de sa 
personne, Car il se nourrissait bien. 

« — Tais-toi. 

» Mon grand-père donna l’ordre à Mandar et à quatorze de 
ses compagnons de garder la famille et les valets. Lui-même 
et le reste de sa compagnie passèrent le seuil avec le fermier 
qu'ils entraînaient comme une bête. Quand ils eurent traversé 
l'aire, l’ouragan leur donna des coups à les jeter bas et ils 
enfonçaient jusqu'aux chevilles dans le fumier emporté par 
les eaux. Enfin ils trouvèrent un abri au pignon de la ferme 
qui regardait vers Saint-Jean-Brevelay. L'ancien manoir 
était fondé sur un gros rocher ce qui semblait ennuyer les 
réfractaires et ils tapaient du pied afin de tâter le terrain. Ils 
sentirent enfin du mou et ils plantèrent d’un terrible coup la 
tranche d’acier dans ce sol meuble. 

«— Que me voulez-vous? Mon Dieu ! Que signifie cette 
affaire? — demandait le fermier. 

» Mon grand-père lui répondit : 

«— Tu vas nous renseigner. Miniac, lève la main et jure 
devant Dieu, la Sainte-Vierge et Sainte-Anne, jure sur ta 
damnation éternelle que ce n’est pas toi qui as livré nos trois 
camarades aux gendarmes, le jour de la Saint-Hubert, à 
Coetby! 

« Allons, main haute ! et parle fort qu’on t’entende jusqu’au 
ciel. 

» Mais Alban, bon chrétien, ne voulut pas se parjurer. Il 
serrait les dents et ses pauvres yeux sautaient de l’un à l’autre 
des réfractaires éclairés par les lanternes prises à la ferme. 

» Sans se fâcher Guillaume Trovic lui frappa l'épaule et lui 
dit : 

« — Allons, Miniac, puisque tu as trahi, tu vas mourir. 

« — Mourir ! Mourir ! moi, moi? Encore tout jeune avec 
des petits enfants ! 
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tait le ton chevrotant du fermier : 

« — Mourrrirrr, moi, moi ! Mourrrirr ! mes bonnes gens, je 
croyais que vous veniez me demander de l'argent. Combien 
vous en faut-il? Vous serez satisfaits. Vous en avez besoin, 
tandis que me faire mourrirrr? À quoi bon? 

« — L'argent ne nous rendrait pas nos compagnons. Miniac 
quand on a péché, il faut expier. C’ést la loi, là-haut et ici-bas! 

» Le fermier aurait voulu parler encore. Il ne pouvait plus. 

» À cet instant, des petits craquements parmi tous les grands 
fracas du ciel lui firent lever la tête vers l’œil-de-bœuf du 
pignon où, doucement, sa femme et ses trois petits garçons 
avaient pu loger leurs têtes, côte à côte, sans qu'il y eût seule- 
ment la place d’une paille entre leurs joues. Grâce aux lan- 
ternes cetie famille pouvait apercevoir un morceau du père, 
la partie éclairée, tantôt sa tête, tantôt sa main ou la jambe. 

« — Tu sais que je ne suis pas méchant, Alban, — lui disait 
Guillaume. — Je veux être un homme juste. Tu aurais pu nier. 
Par ton silence tu as avoué. Cela mérite récompense. Tu devais 
creuser toi-même ta fosse avec la tranche et ta pelle, eh bien ! 
on t’épargnera cette peine. Holà ! camarades, commencez la 
tranchée, — commanda mon grand-père aux réfractaires. 

» Le fermier était tombé à genoux devant le trou commenté. 
Au-dessus de sa tête, à l’œil-de-bœuf, quel singulier bruit ! 
On aurait pu croire que des jeunes chats miaulaient de faim. 
Ajoutez à ces plaintes, la tempête, une forêt secouée comme 
un prunier, le grondement du barrage de la minoterie dans la 
vallée et, au ciel, les cris des courlis et des goélands chassés 
du large. 

» C'est long à creuser la tombe d’un homme par un temps 
pareil, la nuit. Mal éclairés, ruisselants, fouettés du vent, les 
réfractaires donnaient des coups de tranche au hasard. Leur 
méchant terrassement ressemblait à l'ouverture d’un puits 
et pour y enterrer un homme il eût fallu reployer le corps 
comme celui d’un chien pelotonné sur lui-même au bord d'un 
foyer. 

Alban Miniac s'était accroupi, claquant des dents. L'eau 
traversait sa chemise, car il n’avait pas eu le temps de passer 
son vêtement. Mon grand-père avait hâte d'en terminer et 








» Lorsqu'il me contait cette affaire mon grand-père imi- 
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pressait ses terrassiers. Il mit ensuite une lanterne sous le 
menton du fermier et se posa lui-même une autre lanterne 
contre la tempe, afin qu'ils pussent s’apercevoir l’un et l’autre 
par cette nuit abominable. 

«— Alban, — lui dit-il, — maintenant qu’on t’a jugé, on ne 
t’en veut plus. Aussi tu peux nous demander quelque chose. 
Je respecterai tes dernières volontés et je les ferai respecter 
mieux que si nous étions des grefliers ou des notaires. 

» En entendant ce langage le malheureux traître reprit un 
peu d'espoir : 

« — Guillaume, rends-moi la vie en échange de mon bien 
que je te livre sans conditions. 

« — Miniac, nous ne sommes pas des bandits. Nous mourrons 
pour nos idées, tu le sais bien. Nous ne voulons que la justice. 
Tu es condamné. C’est décidé. Parle seulement en faveur de 
ta famille. 

» Le misérable sanglotait d'autant plus fort que les réfrac- 


. taires occupés à creuser sa fosse se relayaient afin d’en termi- 


ner plus vite et qu'ils s'étaient déjà enfoncés au-dessus du 
genou. Se voyant perdu sans retour, Alban releva la tête vers 
la fenêtre du pignon où il avait cru entendre les gémissements 
des personnes qui n’osaient pas se montrer, et, avec la voix 
la plus forte qu'il put trouver, il cria afin d’être entendu d'eux : 

« — Guillaume, je veux que mon mobilier, mes hardes et le 
troupeau appartiennent à ma femme et je veux qu’on la 
défende contre nos parents Maury, de Kergistel, s'ils voulaient 
la frustrer. 

» Les réfractaires allaient répondre quand un hêtre de la 
futaie tomba sur la corne de l'écurie dans laquelle il pénétra 
avec le tapage de vingt chaudrons battus pour le rappel des 
essaims. 

» Quand ils purent se faire entendre, Guillaume et ses com- 
pagnons, jurèrent : 

«— Sur notre vie, ça sera fait. 

» Toujours accroupi et appuyé les mains dans la boue afin 
de ne pas tomber tout de son long, car il était à bout de force, 
Alban reprit avec des larmes : 

« — Je veux... qu’à l’aîné de mes fils, Adrien, appartienne 
ma ferme, les communs et son four. 
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«— Sur notre vie, ça sera fait. 

« — Je veux que le pourpris, le champ du Petit clos, la grée 
de Tire-qui-peut, la chaumière et le courtil de la Ville-Elo 
reviennent au second de mes gas, Mathurin. 

» Encore une fois les quinze réfractaires, je veux dire les 
treize, car il y en avait toujours deux occupés à creuser la 
fosse, mirent leurs mains à hauteur des lanternes afin de bien 
les exposer à Miniac et répétèrent : 

«— Sur notre vie, ce sera fait. 

» Le fermier donna encore ses prés de Lezonaie, sa cer- 
clière du Pont-Mareux, sa bauche de Chasse-Gas, son bois des 
Epeiches, sa chanvrière de Guerniclen et ses ruches, à sa 
fille Annette. Il n’oublia pas même son valet, son bouvier et sa 
chambrière, car Alban était un homme de tête et il recom- 
manda qu'on leur remît de la toile, du drap de plataine, 
des cottes en pillot, parce qu'ils avaient bien servi. Il eut 
enfin assez de confiance en Guillaume pour lui révéler qu'il 
trouverait sous le chaume de l’établie, en pleine épaisseur 
du glui, un pot d’écus qu'il devrait porter au sous-curé afin 
d'en obtenir des messes pour la même valeur. 

« — Est-ce tout? — demanda mon grand-père. 

— C'est fini, Trovic. 

« — La tombe est prête, — annoncèrent les réfractaires en 
rejetant hors du trou, déjà à moité rempli par les eaux cou- 
lantes, la pelle et la tranche du cultivateur qui rebondirent 
sur les pierres. À ce moment Miniac ne put s'empêcher de 
crier : A 

«— N'est-ce pas malheureux, tout de même, de creuser ma 
fosse avec ma propre tranche et ma pelle ! 


« — Allons, sois un homme, fais tes prières, — lui com- 
manda mon grand-père. — L'heure est venue. 


» La conscience d’avoir réglé ses affaires avâäit remis un peu 
de cœur dans la poitrine d’Alban. Il put s’agenouiller en vrai 
chrétien et commencer ses oremus. Chapeau bas les réfrac- 
taires répondaient : Amen ! Amen ! Ils avaient tous de la 
croyance et c'était même la religion qui, en partie, avait fait 
d'eux des révoltés. 

» Comme me le racontait plus tard mon grand-père, Miniac, 
raisonnable, ne fit pas durer trop longtemps ses patenôtres 
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afin de gagner quelques minutes de vie devant l'éternité. 
Tandis que la tempête secouait la forêt comme mille balais 
de sorcières, et que l’eau, le vent, les cailloux, les branches 
agitées, menaient leur sabbat, l’un après l’autre, les réfrac- 
taires vinrent embrasser le condamné. 

— On ne t’en veut plus, Alban, seulement il fallait faire un 
exemple. Comprends-tu ? 

» Ah! non! c'était trop lui demander, il ne comprenait 
pas. À chaque homme qui venait lui donner le baiser de paix, 
il essavait d’attraper le cou et se suspendait à lui, croyant 
trouver un sauveur : 

« — Frère ! Frère ! Pas possible, tu ne voudrais pas? 

» Or, les réfractaires voulaient, au contraire. Comme il venait 
d’être embrassé par le quinzième des jeunes gens, un terrible 
coup de tranche sur la nuque l’envoya dans l’autre monde, 
celui des démons ou des anges, selon vos capacités. Son bour- 
reau n'eut pas même besoin de le mettre dans la fosse. Il y 
tomba la tête la première, ramassé en boule, genoux sous le 
menton et l’eau dont elle était à moitié remplie éclaboussa 
ses justiciers. Au même moment mon grand-père entendit un 
grand cri à la fenêtre du pignon et des espèces de bêlements 
d'agneau suivirent. 

» Les réfractaires restés dans la ferme, au lieu de surveiller 
la femme et les enfants, avaient bu en se chauffant autour de 
l’âtre. 

» Guillaume et ses hommes $e hâtèrent de jeter de la boue sur 
le corps, car la terre s'était délayée. Ils quittèrent ensuite la 
ferme et allèrent se réfugier route du Colpo dans les grottes 
suspendues à cinquante pieds au-dessus de la vallée comme 
des nids de corneilles. Et, de huit jours, ils ne se parlèrent plus 
entre eux. 

» Plus tard, un homme de cette bande, Pierre Lesco, devenu 
vieux, branlait tellement la tête qu'aucun barbier de village 
n’osait le raser de peur de lui couper le nez ou les oreilles. Me 
sachant fort, il se confia à moi. Je lui mettais le crâne sous mon 
bras pour bien arrêter son branle et je lui grattais les jomes 
avec un méchant rasoir. Une fois, il me dit : 

«— Tu le sais, j'étais à l'expédition chez le paysan de 
Bignan. Eh bien, par la suite, quand le roi Louis-Philippe 
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tomba, nous fûmes grâciés et il nous arriva de passer devant 
la ferme des fils Miniac. Ces paysans ne nous en voulaient pas. 
Ils savaient bien que nous n’avions pu agir autrement. Et 
parce que nous avions fait respecter les dernières volontés de 
leur père, ils nous invitaient à goûter leur cidre et nous levions 
nos bols à l’âme d’Alban Miniac. » 

Ayant terminé cette histoire, le grand Patern conelut : 

— Je me sens le cœur de mon grand-père enfermé dans les 
os. Comme étaient ces réfractaires, je reste. Ce sont des temps 
passés, disent certaines gens? II n’y a pas de temps morts pour 
moi. D'ailleurs je crois à leur résurrection. 

Le meunier achève cette déclaration sur un ton épouvan- 
table, et aussitôt Marie-Cinthe et Espérance, croyant à un 
jeu, s’écrient : 

— Hou ! Hou ! le grand loup ! l’ogre ! l’ogre ! 

Il court après elles. 

— Oui, mes jolies, et le grand loup n’habite plus les bois, 
mais les moulins. 

Les fillettes enlacent de leurs petits bras son cou fauve. Il 
les enlève ainsi et elles semblent deux grappes blondes sus- 
pendues aux oreilles d’un faune géant. Il les prend ensuite 
dans ses mains, les élève à bout de bras et va les asseoir au- 
dessus du bouc fourchu orné du calice. 

Mon sarrasin est achevé de moudre. J’en fais compliment à 
Trovic. Il y paraît insensible. Son récit des réfractaires le 
hante. Tourné vers sa porte-lucarne, il observe le panorama 
et gronde : 

— Dire que là-dedans mon grand-père et ses compagnons 
menèérent leur vie de révolte. Ah! jour de Dieu! je n'étais 
pas né pour être un homme soumis, moi non plus ! 

Une expiration énorme qui faisait autant de bruit que le 
soufflet d’une forge fit descendre ses épaules. 

— Quelle belle campagne pour se battre, autour de ce 
moulin! Examinez donc ce côté de Callac, monsieur. Ah ! 
les belles embuscades ! 

J'apercevais au-dessous de notre tour ailée trois grands caps 
sylvestres embrasés par le soleil automnal qui venaient tomber 
dans un étang poli comme un fer-blane. Tout ce pays gallot 
soulevé, semblait haletant, hors de lui. Les sapins qui héris- 
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saient ses crêtes paraissaient les lances d’une armée en marche. 
Un peu au delà, les cinq tours féodales de Callac, métallisées 
par la blanche lumière de novembre, étaient comme revêtues 
de cuirasses d’acier. 

Ses petites filles sur ses épaules, le grand Patern descendit 
derrière moi l'escalier à noyau. 

— Je viendrai vous porter lundi votre sac de farine, — 
m'annonça-t-il. 

Il regarda ses ailes qui montaient et redescendaient avec 
une sage mesure : 

— Puisque tout marche sans le secours du meunier, on va 
vous faire un brin de conduite, monsieur. Celafme réchauffera. 
Voici l'hiver bien proche. 

Ses filles avaient empoigné les torsades rousses de ses che- 
veux afin de se maintenir, et elles s’égosillaient amusées de 
cette promenade et un peu effrayées de se trouver perchées 
à cette hauteur. 

Le hasard nous amena près du sapin en forme de lyre, le 
seul arbre de ce haut plateau. Les commérages de Pomin me 
remontérent à la mémoire; je revoyais le maçon voleur 
Talverne, cloué entre ces branches. Mon visage dut paraître 
expressif à Trovic qui prononça doucement : 

— Moi, j'en aurais fait tout autant si j'avais pincé le voleur. 

— La punition était un peu cruelle, — ripostai-je. — La 
mort pour trois poulets ! 

— Et le lapin ! 

— Oui, même en ajoutant le lapin. 

— Je ne trouve pas. La vermine doit toujours. être exter- 
minée. 

Posant ses fillettes sur le sentier, Trovic, les bras croisés, 
s’absorba dans la contemplation du moulin de Pigaller dont 
les ailes tournaient tantôt en un sens et tantôt sur l’autre. 
Devant elles une petite silhouette blanche s’agitait, bras levés. 
Un sourire féroce élargit la face du grand Patern : 

— Bénédiction du ciel! La queue mal renouée vient encore 
de se rompre sous la force de la brise. Le roit, la fusée, les 
engrenages, le grand fer, tout doit être cassé dans la baraque 
du Breton. Oui ! Oui ! Cours! tourne! Appelle ! vieil envahis- 
seur ! Il fallait rester dans ton pays. 
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Allongées aux pieds de leur père, Marie-Cinthe et Espérance 
jouaient à se mordiller les cheveux avec des souples contor- 
sions de jeunes chiens. Ayant assez joui du désastre de son 
ennemi, Trovic se retourna avec fierté vers son moulin de 
granit qui paraissait un vaisseau de haut bord sous ses toiles 
puissantes. 

Un pied en avant, son torse cambré et le visage illuminé 
d'une sauvage satisfaction, Patern tourna dans l'air son 
énorme bras en accompagnant le mouvement giratoire des 
verges. Il semblait que par sa volonté et par sa force il don- 
nait la vie ou la mort aux moulins de son amour ou de sa haine. 


% 
*+k 


Deux années s'étaient écoulées en voyages lorsqu'à mon 
retour à la Fuie je demandais des nouvelles des meuniers 
de la grée au jardinier Brien. Les mains levées, voici ce qu'il 
me raconta : , 

Soutenu par le minotier de Cadoudal qui détestait Trovic, 
le Breton avait pu réparer les dégâts de son moulin. Quelques 
jours plus tard une citation en justice de paix avait été portée 
par l'huissier au grand Patern afin qu’il s’expliquât sur les 
attentats commis contre son voisin. Le pays entier s'attendait 
à un drame, quand avait éclaté un orage tel que, de mémoire 
d’ancien, on n’en avait pas subi de plus redoutable. Troupeaux 
foudrovés, arbres écartelés, pommiers culbutés racines en 
l'air. Les deux meuniers avaient dû veiller toute cette nuit à 
leurs bancs. 

L'’aube était venue et la tempête paraissait calmée quand 
la foudre était tombée sur la grée. Quelques instants plus tard 
une fumée, oh ! d’abord presque rien, les bouffées d’une pipe, 
filtrait à travers les seulettes du toit de Pigaller. Ensuite, 
quoique à sec de leurs toiles, ses verges commencèrent à 
s’ébranler tantôt dans leur vrai sens et tantôt bout sur bout. 

— Ce moulin n’est plus Commandé et le voilà parti en 
dérive, — s'était écrié le grand Patern. — Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Aussitôt il avait couru à travers la dernière averse chez le 
Breton. La porte en était close, car le vieux Corentin, s’il 
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savait chanter les litanies, n’était pas brave et croyait empé- 
cher le malheur d'entrer en verrouillant son huis. D’une pous- 
sée de l’épaule Trovic faisait sauter la clavure, mais entré dans 
le magasin il dut se cacher le nez dans son coude remonté. I] 
étouffait. Des vapeurs de soufre lui râpaient la gorge comme 
du papier de verre. Néanmoins grimpant quatre à quatre au 
premier étage, il enfonçait la fenêtre, il regardait autour de lui 
cherchant Pigaller. À la chambre des meules, d’une ruade il 
envoyait la menuiserie de la porte-lucarne sur l'aire. Encore 
personne ! Et leurs commandes brisées, les dentures, la fusée, 
le roit craquaient, éclataient. 

— Misère du diable! Voilà un moulin perdu. Corentin ! 
Eh ! Pigaller ! Où es-tu? 

Ses appels restaient sans réponse. Sans doute le Breton 
effrayé s'était réfugié dans sa maison. 

Le grand Patern redescendait furieux de son inutile déran- 
gement, lorsqu'il put apercevoir son ennemi étendu sur les 
sacs à grain de la réserve. Le nez levé vers la balance romaine, 
Corentin en observait l'aiguille comme pour faire une pesée. 
Drôle de posture en pareil danger ! 

— Pigaller, tu pourrais bien te lever quand ton moulin est 
en perdition, — lui avait crié Trovic. — Lâche ! tu te couches 
pour ne pas entendre l'orage. Debout ! 

Et comme Corentin ne bougeait pas, Patern Lui avait 
empoigné rudement le bras. La face grise du Breton l'effraya. 

— Eh! là! compère, es-tu morlt? Bon sang! Le Lonnerre 
serait-il rentré dans ton corps? 

— Je le crois, — répondit à voix basse Pigalisr, — je ne 
sens plus mes jambes. Achève-moi, damné gallot. 

— Je le devrais, misérable chicaneur. Ah! tx m'’envoies 
l'huissier? Le ciel te répond, coquin, et Le punit. Ton papier’ 
de menace, vieux drôle, pourquoi ne l’adresses-tu pas à Dieu, 
maintenant”? Si les entrailles de ton sale moulin re sont plus 
que marmelade, à cette heure, c’est qu'il y a de la justice, 
Breton. 

— Mes jambes ! Oh ! mes jambes, — gémissait Corentin. — 
Ma femme va périr de peine. Et je ne pourrai plus aider mes 
enfants, le prêtre, le gabier.. non, fini. Oui, cela m'a porté 
malheur de m’établir en pays gallot. Le patron de Cadoudal 
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m'attira, Trovic. Faut me pardonner. On suit son-pain partout 
où il vous mène. 

Les larmes du chétif Corentin mettaient en bouillie la farine 
qui saupoudrait ses joues. 

— Je dis que je devrais t’écraser, — reprit le grand Patern, 
— et je ne peux plus, parce que tu es trop faible et que je m'en 
voudrais d’étrangler une vieillesse de ta sorte. D'ailleurs, tu 
es châtié. Plus de moulin, plus de jambes. Jour de Dieu ! J'ai 
ma satisfaction. 

Abandonnant le Breton à son sort, le grand Patern s’en 
revint à son logis, tapant des bottes la grée et chantant sa 
fameuse ronde : 


Un moulin tic, un moulin taque 
Un bon moulin tictaque 

Un meunier bat, un meunier taille 
Un bon meunier bataille. 


Sa bonne humeur le débordait ; l'autre n’était-1l pas vaincu? 

Des paysans trouvèrent Pigaller mal en point et le portérent 
à l’hospice de PI &rm' 1 où 1l doit encore se trouver. Quant au 
moulin foudrové il tombe en ruines, et, depuis qu'il est troué, 
les ramiers du pays en font leur fuie. L'arbre de couche n°v 
chante plus, mais on entend roucouler les colombes. Voilà 3a 
vie. 

— Maintenant quelle est l'attitude du grand Patern? — 
demandai-je à Brien. — Paraît-il satisfait du désastre de son 
concurrent? 

— Ma foi! pas trop! Il est devenu trisie et ne peut plus 
tenir en place dans son moulin. Peut-être périt-il d'ennui 
parce qu'il n’a plus personne à combatire. Il faut maintenant 
qu'il sorte, qu'il aille, qu'il vienne. Que cherche-t-11? D'ail- 
leurs, en son absence pas de danger que rien casse, Patern 
n'inventa-t-il pas l’an dernier un régulateur pour les meules”? 
Ah !'il y a dans le corps de cet homme un esprit aussi fort que 
ses bras. Et l'esprit monsieur, c'est une chose... 

Incapable de s'expliquer, Brien répète plus bas : 
— L'esprit. oui, l'esprit de notre chair, c’est une chose. 
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D'autres commérages, plus étranges encore me donnent 
l'envie d'entretenir le grand Patern. J'arrive aux grées par la 
lande de Ligné et j'aperçois, à une lieue devant moi, son 
moulin à peine haut comme une poivrière de porcelaine. Les 
ailes ne font pas plus d’effet que quatre plumes de pigeon 
piquées dans un bouchon. 

Peu à peu il grandit sur le fond du ciel ardoisé. Pas un 
souffle de vent dans l’espace. Les ailes sont arrêtées. Sous ses 
voiles tendues le moulin évoque maintenant un brick en 
panne sur des eaux mortes. 

Et je remontais la côte lorsqu'une clameur d’une persis- 
tance extraordinaire, m'arrêta. Ce n’était pas là le timbre 
d'une de ces cornes employées par les barbiers villageois afin 
d'avertir les cultivateurs de leur passage. Une gorge seule 
pouvait avoir modulé ce son qui montait én gamme chroma- 
tique et s'’achevait en hululement aigu. Était-ce un signal? 

Je continuais de gravir le sentier hérissé de prunelliers épi- 
neux lorsque je vis S’avancer dans ma direction avec la lenteur 
des misérables qui n’attendent plus aucun bonheur de l’avenir, 
un paysan dont la petite tête ratatinée était couverte d’un 
feutre en éteignoir. Des cuillers et des écuelles de bois, liées 
par des ficelles, se balançaient à son coude. Je reconnus le 
tourneur Pomin qui cherchait de bourg en bourg à vendre ses 
ustensiles de ménage. 

Ses jambes de coq étriquées dans leur culotte de vieille 
filasse flageolaient sur la lande aiguë. Depuis longtemps nous 
ne nous étions pas rencontrés et son visage infortuné me parut 
encore plus mijoté par les hivers. 

— Ah! je reconnais le monsieur de la Fuie, — s’écrie-t-il 
en m'abordant ; — nous nous étions déjà trouvés sur cette 
grée. 

Je serrai sa main aux doigts secs comme ses manches de 
cuillers, quand un nouveau mugissement vola par-dessus nos 
têtes jusqu’à la vallée. Le tourneur n’en parut pas étonné. 
Il me souriait de sa vilaine mâchoire brèche-dent. Bientôt 
comme une réponse, de faibles cris remontèrent du hameau 
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de Trénué. Ces petites voix succédant à ce redoutable appel 
m'émurent et j'en demandai la signification au tourneur. 

— Le malheur fait chez nous de grandes choses, monsieur. 
Rien que d’y penser, il vous change un homme. C’est ce qui 
est arrivé au grand Patern. Depuis le foudroiem:nt du Breton, 
Frovic se trouve seu! maître de la grée. Or, voyez ça, il ne 
peut plus vivre en solitude, et, ni plus ni moins qu’un coq, il 
faut qu'il lance son cocorico au pays afin que les autres 
poulaillers l’entendent, je veux dire les gens des hameaux qui 
lui répondent par pitié. Alors Patern comprenant qu'il n’est 
plus tout à fait isolé sur sa montagne, rentre dans sa cage. 
D'ailleurs il ne tarde pas à la quitter. À mon petit avis ce: 
grand lion s’est trompé d’enseigne ; ce n’est pas dans le blanc 
qu'il devait travailler mais dans le rouge comme faisaient ses 
parents, des brigands, ah! ah! ah! 

Quand le tourneur famélique se fut éloigné, penché sur son 
bâton d’épine comme s’il voulait pâturer les bruyères, je 
longeai lentement le sentier en corniche à une trentaine de 
mètres au-dessous du moulin toujours inanimé dans l’atmo- 
sphère paisible. En ce- repos forcé, le grand Patern accroupi 
devant la porte-lucarne de la chambre des meules, bouchait 
la baie de son large corps. À un certain moment il tendit le 
bras vers la forêt de Bily. Puis son index fixa la colline rocheuse 
de Callac tandis qu’il ordonnait d’une voix forte : 

— Par ici, les gars ! En avant ! 

Frovic rêvait d’embuscades, de combats et l’âme de son 
aïeul, le réfractaire, émouvait toujours son cœur. 


* 
* * 


Ce dernier jour de juillet le firmament chagrin poussait vers 

l'océan des pannes de nuages bilieux et les pâtours contem- 
-platifs qui tenaient leurs yeux levés vers le ciel reconnaissaient 

dans les contours de ces vapeurs des images d’effroyables 
méêlées humaines. 

Et comme, depuis le commencement de la semaine, Patern 
Trovic s’enflammait à la lecture d’un journal prédisantila plus 
grande guerre de l’humanité depuis la création du monde, 
tandis que son moulin tournait cahin-caha au souffle irrégulier 
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de l’air fiévreux, debout sur l'aire en avant de s1 tour ailée, 
il inspectait successivement le zénith aux nuées pleines de 
significations prophétiques et le Morbihan où vivaient des 
milliers et des milliers de cultivateurs dont pas un homme ne 
s’apercevait comme si tous se fussent terrés dans l’attente de 
l’incommensurable malheur. 

L'après-midi de ce samedi, la forêt de Kerfiloué et les bois 
druidiques de Lanvaux se plaignirent funèbrement tandis que 
l'Atlantique oppressée tonnait aux lointaines falaises comme 
le pouls de la Bretagne angoissée. Remontant de la vallée où 
Ja chaumine de Trovic était établie, Marie-Cinthe halant par 
la main la petite Espérance était venue lui apporter sa soupe 
dans un vase de terre. Ensuite ces fillettes ayant voulu danser 
et courir autour du moulin, leur père préoccupé les renvoya. 
Assis à cropetons devant ses meules, il appuya son menton 
sur ses poings. 

A quatre heures, dans l'après-midi, le clocher de Plumélec 
sonna le tocsin. Plus tard s'ébranlérent les cloches de Saint- 
Jean-Brévelay et de Callac. Bientôt d’autres tocsins vibrèrent 
d'église à église et, de Brest à Rennes, toutes les flèches 
d'Armeorique tremblèrent aux vibrations terribles de l’airain. 
La poitrine de Patern se dilata et expira comme un gros 
soufflet de forge et loin d’être accablé par ces appels au secours, 
lui, tout à l'heure lourd et passif, parut ressusciter. 

Se relevant il débraya le roit denté en criant : 

— Halte ! 

Après quelques hoquets de la trémie et quelques derniers 
vomissements de l’augette à farine, le moulin, docile, s'arrêta. 

— Fini, — reprit Patern en toisant l’arbre de couche ; puis 
penché à sa lucarne, comme s'il adressait la parole à ses 
verges, il répéta : 

— Halte ! 

Il descendit et serra les ris des toiles sur leurs vérons. Quand 
les quatre ailes eurent été carguées, il croisa ses bras épais et 
forts comme des arbres et les reins cambrés en la posture d’un 
lutteur de « pardon » attendant les défis des hommes !es plus 
puissants des paroisses, il regarda s’avancer sur l’arête de la 
grée le tambour municipal de Saint-Jean-Brévelay qui frap- 
pait avec une telle rage sa peau d'âne qu'il chancelaït en 
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écrasant les ajoncs. Au loin des petits enfants couraient que 
leurs mères appelaient : 

— Rentrez! Rentrez vite! Ah! mon Dieu! Mon Jésus! 
Bonne sainte Anne ! 

Du bourg de Plumélec, un ancien grenadier, crieur public, 
sortait frappant sa caisse de toute la force de ses baguettes. 
A travers le fracas de ses roulements, il hurlait : ù 

—— Mobilisation... générale... La guerre. guerre ! 

— Haa! — répondit Trovic à pleine voix. — Enfin! Enfin! 

Ei l'écho des collines de Ligné répéta : 

— Ha aa a! En. fin! in. 

Le tambour bas-breton et le tambour gallot s'avançaient 
leurs yeux fixés l’un sur l’autre sans cesser de taper à bras 
raccourcis leurs instruments. Ils ne s’arrêtèrent que nez à nez 
devant les ruines du moulin de Corentin Pigaller qui mar- 
quaient la limite de leurs communes respectives. En se 
regardant dans le blanc des yeux, ces anciens troupiers 
annoncêrent : 

— La guerre ! La guerre ! 

Ensuite ils se tournèrent brusquement le dos et revinrent 
vers leurs villages. Au passage devant le moulin de Trovic, 
le crieur de Plumélec lui demanda s’il voulait lui permettre 
de fixer sur sa porte une affiche de la mobilisation générale. 

— Donne ! Donne ! — réclama Patern, et lorsqu'il vit que 
la classe 86, la sienne, n’était pas appelée : 

— Jour de Dieu ! ne me croit-on plus capable de faire cam- 
pagne? — jura-t-il. — Parce que j'étais trop jeune en 70, me 
trouverail-on trop vieux à cette heure? Non ! Ça ne sera pas ! 
Je m'engage ! 

La femme de Trovic, Marie-Cinthe, Espérance, des voisines, 
quelques laboureurs et Pomin, l'éternel errant, entouraient 
maintenant le meunier et commentaient l'affiche aux dra- 
peaux tricolores. 

— Tu as passé l’âge, — pleurait sa femme. 

— Qui ferait marcher ton moulin? 

— Papa! Papa! Où vas-tu? — gémissaient ses petites filles. 

En un instant il se forma comme un faisceau humain autour 
du grand Patern pour le supplier de rester car son devoir était 
de moudre la farine du pays. Lui les dépassait tous de la tête 
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et des épaules. Sa famille et les bonnes gens, ses voisins, 
s’agrippèrent à lui comme des haubans qui veulent assurer 
l’immobilité d’un grand mât. 

— Arrière ! laissez-moi ! — grondait-il. 

Tout au contraire, sa femme, ses filles, les paysannes et 
jusqu’à Pomin se suspendirent à son corps ; brutalement, il 
se secoua comme un chêne dans l’orage et jetant les plus 
acharnés sur l’aire de son moulin, après des baisers presque 
brutaux à ses filles et un simple au revoir gouailleur à son 
épouse ahurie par sa détermination subite, Patern chaussé de 
ses bottes charretières et poudré de sa farine qui le rendait 
blanc comme un bloc de tuf neuf, en quelques foulées rejoignit 
le crieur de Plumélec qu’il tapa sur l’épaule d’un coup à le 
faire basculer : ; 

— Allons ! Hop ! Cogne-moi ta caisse. Je suis le premier des 
volontaires ! Je vais m’engager ! 

A cet instant sur la lande un vieil homme, qui traînait les 
jambes, s’écarta brusquement du sentier de Trovic et faillit 
tomber. 

— Il paraîtrait que je fais déjà peur, — clama le meunier 
réjoui. — Quelle est cette vieille limace? Sang de Dieu ! toi, 
Corentin Pigaller? Tu oses te montrer? D'où arrives-tu”? 

— De l’hospice de Ploërmel, — répondit le Breton en incli- 
nant sa face de pierrot battu vers les ajoncs. — Ils m'ont 
renvoyé. « Tu es guéri », m'’ont-ils assuré. C’est vrai, je 
marche quasi vite comme une dalle de tombeau. 

— Alors, vieux lâche de Pigaller, en route pour l’armée ! 

— Ce ne serait pas de refus si je pouvais aller chercher aux 
frontières une meilleure mort que celle qui m’attend comme 
quêteur de pain, — repartit Corentin lugubre. — Je n’ai plus 
de travail puisque je n’ai plus de moulin. 

A ces mots un flot de sang empourpra le grand Patern qui 
secoua son ancien ennemi et, après avoir sacré avec de ter- 
ribles éclats de voix, lui gronda dans l'oreille : 

— Puisque tu as osé reparaître dans ce pays, Pigaller, je 
t’ordonne, entends-tu, de conduire mon moulin pendant mon 
absence. Ça me crevait le cœur de penser au chômage de mes 
meules. Tu feras de ia farine pour ceux qui restent et ma bour- 
geoise trempera ta soupe. 
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— Oh! Trovic ! Est-ce Dieu possible? 

— Sic'est Dieu possible? Je te le commande, Corentin. Va ?! 

Puis retourné vers le crieur public, Patern dit : 

— En avant, et du courage ! 

Et quand il atteignit la mairie derrière le vieux tambour 
qui s acharnait à son tapage guerrier, aux hommes lourds 
et mélancoliques ramassés devant la maison commune qui 
attendaient avec une résignation armoricaine d’aller mourir 
en silence pour la Patrie, Patern clama plein d’une joie ter- 
rible : 

— Enfin ! enfin ! les amis, on va donc pouvoir sortir toute 
la force de son corps ! Moi, je suis fait pour tuer ou être tué ! 
Jour de Dieu ! 


CHARLES GÉNIAUX 


15 Octobre 1916. 
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LE MAROC 


DEPUIS LA GUERRE 


Le Maroc est, dans la famille française, le dernier venu de 
ces enfants d'outre-mer que Richelieu appelait des Nouvelles- 
France (le type en est, d’ailleurs, depuis lui, singulièrement 
changé). Il est, sinon le plus précieux, certainement le plus 
utile. Il est la porte de la maison ; il clôt le domaine et l’assure 
contre l’ennemi. Enfoncé comme un coin entre notre Algérie 
et les limites extrêmes de notre Sénégal, il les commande tous 
deux. On s’étonnerait que nous eussions attendu si longtemps 
pour nous y établir, si l’on ne savait combien d'obstacles 
hérissaient la route qui y mène : les hésitations de la France, 
qui, après 1870, désireuse d’action, a, pendant quarante années, 
couru ordinairement au plus loin, pensant que ce fût le plus 
facile, et les convoitises de ses rivaux, s'appuyant ici sur des 
intérêts existants, là sur une histoire magnifique et mori- 
bonde, ailleurs sur des appétits. Depuis 1898 (époque à laquelle 
de bons citoyens résolurent de faire entrer le Maroc dans les 
préoccupations habituelles du Gouvernement, ce qui se tradui- 
sit, de 1900 à 1904, par d'importants traités avec l'Italie, 
l'Espagne et l'Angleterre), jusqu’à aujourd'hui, que d'efforts 
et d’inquiétudes ! que de dates dont chacune rappelle de 
redoutables alternatives et de gros risques courus : 1905, 
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débarquement de Guillaume II à Tanger ; 1905-1906, confé- 
rence et traité d’Algésiras ; 1908, les déserteurs de la Légion 
repris sur le consul allemand de Casablanca et la fière dépêche 
de M. Clemenceau, président du conseil ; 1909, une halte 
dans la lutte : reconnaissance par l'Allemagne de notre situa- 
tion politique privilégiée et entente des deux pays sur le ter- 
rain économique ; 1% juillet 1911, à la suite de notre marche 
sur Fez, la canonnière allemande Panther envoyée devant 
Agadir; puis les protestations retentissantes! des ministres 
anglais Lloyd George, Asquith, Edward Grey (21-27 juillet) ; 
les négociations ouvertes entre l'Allemagne et nous se ter- 
minant (4 novembre 1911) par le traité avantageux et humi- 
liant qui, en échange d’un morceau du Congo, reconnaissait 
notre protectorat sur le Maroc, sauf à nous à faire sa part à 
l'Espagne (27 novembre 1912). Ce semblait être la dernière 
de tant de péripéties. Par adresse et constance nous avions 
enfin le Maroc. Mais ce traité franco-allemand, que nous 
estimions être une fin, la fin des doutes et des inquiétudes, 
l'Allemagne n’en faisait qu'un point de départ. 

Il avait déçu les pangermanistes, et ce parti de la Plus 


1. L’Angleterre, liée à notre politique depuis 1904, n’était qu’à demi satis- 
faite de négociations auxquelles elle n’était point partie. Elle devint mécon- 
tente quand elle apprit, par sir Ed. Goschen, et par sir Francis Bertie, ses 
ambassadeurs à Berlin et à Paris, la tournure que ces négociations prenaient 
et quelles prétentions formulait l'Allemagne sur le Congo. Elle fit déclarer son 
mécontentement et son opposition éventuelle d’abord par sir Edward Grey à 
M. de Wolff-Metternich, ambassadeur d'Allemagne à Londres, et successive- 
ment par M. Lloyd George (Chambre des Communes, 21 juillet), et sir Edward 
Grey et M. Asquith (Chambre des communes, 27 juillet). Le discours de 
Lloyd George se signala par des passages d’une grande force, dont l’eflet en 
Angleterre et surtout en Allemagne et, à vrai dire, par toute l 7 fut consi- 
dérable et qui eut des conséquences. 

« Je ferais, disait Lloyd George, de grands sacrifices pour préserver la paix. 
Je ne puis rien concevoir qui pourrait justifier une perturbation (de la politique 
européenne), si ce n’est des questions de l'intérêt national le plus grand. 

« Mais si, à notre corps défendant, nous étions mis en face d’une situation 
où la paix ne pourrait être préservée que par l'abandon de positions majeures 
et bienfaisantes que la Grande-Bretagne a gagnées par des siècles d’héroïsme 
et d’exploits; qu’en laissant traiter la Grande-Bretagne, là où ses intérêts 
vitaux sont engagés, comme si elle ne comptait plus dans le concert des nations ; 
alors, je le déclare, avec toute la force dont je suis capable, la paix achetée à ce prix 
serait, pour un grand pays tel que le nôtre, une intolérable humiliation. 

« L'honneur national n’est pas une question de parti ; la sécurité de notre 
commerce international n’est pas une question de parti. » 













































784 LA REVUÉ DE PARIS 


Grande Allemagne allait tâcher de rallier les portions de 
l'opinion allemande encore indifférentes à son programme 
d’annexions et de conquêtes. Ce parti prétendait que, si pro- 
visoirement la France gardait au Maroc l'apparence du pou- 
voir, l'Allemagne en eût la substance. Nous ferions, nous, la 
police et assurerions l’ordre : elle recueillerait les profits. La 
timidité proverbiale de notre diplomatie, les complications 
du régime institué, les entraves mises à notre libre action, les 
humiliations qu’une grossièreté audacieuse aurait chaque jour 
l’occasion de nous infliger, tout cela lui permettrait, avant 
que nous eussions pu asseoir notre domination, d'ouvrir une 
querelle, qu’elle clorait par un brusque éclat le jour qui lui 
conviendrait. Cette période 1906-1914 a été rude à notre 
amour-propre. Elle a rajeuni et précisé pour toute une suite 
de générations le sens oublié d'anciennes formules. « Querelle 
d’Allemand » a désormais pour nous la même signification que 
pour nos pères. L’éclat se produisit, au lieu du Maroc, en Serbie. 
Et l’histoire révèlera sans doute que l’Autriche et l'Allemagne, 
deux complices impatientes, y avaient elles-mêmes disposé 
la mine. De ces mines, d’ailleurs, l'Allemagne, depuis dix ans, 
avait à tout hasard parsemé le Maroc, les Balkans, la Cour- 
lande, la Pologne, le Venezuela, le Brésil, la Perse, l'Australie, 
le Cap, le monde entier. Le lieu lui était indifférent. Entre tous 
cependant, le Maroc lui tenait à cœur ; et quel que dût être le 
théâtre du conflit, si la France y était partie, la cession du 
Maroc à l'Allemagne, — indubitahlement victorieuse, — 
serait une des conditions de la paix. Aussi lorsqu'à la fin de 
juillet 1914, quelques-uns de ses ressortissants, Allemands 
et Autrichiens, quittèrent, ou par prudence ou par force, ce 
Maroc, où ils avaient déjà édifié tant de plans d’avenir et 
dressé tant de pièges, ce n’est pas adieu qu'ils lui dirent, c’est 
au revoir. 

Qu'ils y revinssent tout de suite et triomphants, c'était 
pour eux une certitude. La France serait très promptement 
abattue ; la mer resterait libre ; la grande flotte allemande 
sous peu de jours, débarquerait à Casablanca et Agadir des 
troupes et des armes; tous les complices, EI Hiba et ses hommes 
bleus, Moha-ou-Hammou et ses Zaïan, les insurgés de la zone 
proche de l'Espagne et les Allemands de la Légion étrangère, 
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se lèveraient en masse ; et les quelques Français qui n'auraient 
pas regagné la France seraient bien vite tués ou faits prison- 
niers. L'Allemagne procèderait alors à la conquête de l'Afrique 
du Nord, de l'Atlantique à la mer Rouge. 

Or, de ces événements que nul Allemand — et probable- 
.ment nul Marocain — ne mettait en doute, aucun ne se réalisa. 
La mer ne fut pas libre (et cela est devenu au delà du Rhin 
un thème à déclamations bien ridicules) ; la France, un 
moment ébranlée, s’est merveilleusement ressaisie et sait que 
l'avenir est à elle. Quant au protectorat si menacé, il a pu, 
après avoir restitué à la métropole plus de troupes qu'on n’eût 
d’abord osé l’espérer, démontrer aux insoumis et aux insur- 
gés que, même diminuée dans ses ressources, la domination de 
la France reste inébranlable. Les seuls Allemands qui soient 
revenus au Maroc depuis 1914, y ont débarqué sous pavillon 
français et travaillent, comme prisonniers de guerre, à prépa- 
rer à nos colons, aux indigènes, au commerce, un outillage et 
des moyens d'action pleins de promesses. À tous les Français 
qu'attira dernièrement l'exposition de Casablanca, cette trou- 
vaille et ce paradoxe, le Maroc apparaît comme une possession 
précieuse infiniment et désormais sûre. 


« Le sort du Maroc se règlera en Lorraine. » Ce fut la for- 
mule de tout le monde, celle du Gouvernement à Paris, celle 
du général Lyautey à Rabat. Elle impliquait que le Maroc 
devait tout de suite diriger sur la métropole le maximum 
de ses troupes, sans se préoccuper de lui-même : la France 
victorieuse le libèrerait à tout événement. Mais, d'accord sur 
le principe, on pouvait différer sur l’application. Le protecto- 
rat venait à peine d’entamer l’opération délicate de joindre 
à l'Algérie le Maroc oriental, par la trouée de Taza (mai 1915), 
et l’opération hasardeuse —- les Romains s’en étaient abstenus 
— de pénétrer et de s'établir dans les massifs de l’Atlas, parmi 
les tribus berbères. Pour en venir à bout, on s’était, au début, 
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assigné trois ou quatre années. Les tribus du nord-est et du 
centre étaient encore frémissantes. Indomptées à toute époque, 
elles se flattaient de le demeurer toujours. Et voici que l’évé- 
nement allait donner raison à leur optimisme. Par les espions 
allemands, leurs chefs étaient instruits de la politique euro- 
péenne et des menaces de guerre. L'heure de la mobilisation, 
ils en seraient informés en même temps que nous : ils l’atten- 
daient. Ils n’ignoraient pas que mobiliser impliquait retirer 
nos troupes à la côte et les embarquer pour la France, Guerriers 
avisés, ils guettaient, pour en profiter, l'heure du « décro- 
chage ». Aussi, l’alternative que voici se posait devant le 
général Lyautey : ou bien « décrocher » ses troupes en hâte 
partout à la fois, et s’exposer à une ruée de l’ennemi, qui har- 
célerait notre retraite pour la transformer en déroute, ne 
nous laissant ramener à la mer que la moitié de nos effectifs 
ou moins encore; ou bien se contenter d’expédier immédia- 
tement en France un premier et déjà respectable contingent; 
avec le reste, maintenir ou reconstituer, face aux tribus belli- 
queuses, un front intact, et, plus tard, à l’abri de cette cou- 
verture infranchissable, ayant assuré la sécurité des régions 
pacifiées, acheminer, aussi vite que possible, vers la France, 
les garnisons de l’intérieur. 

Le général Lyautey n'eut pas une minute d’hésitation. 
Mais il a coutume, sa décision prise, de l’offrir à la critique de 
ses collaborateurs. Le 29 juillet 1914, d'urgence il convoquait 
à Rabat ses lieutenants ; et quels lieutenants ! Outre ceux 
qu'il venait de rendre à la métropole, comme le brigadier 
Humbert, qui, actuellement, commande une armée : Brulard, 
naguère général en chef aux Dardanelles ; Gouraud, un d°s 
plus magnifiques soldats dont la France se pare; Henry: 
— qu'on rétienne son nom — à qui son savoir et ses talents 
permettent tous les espoirs et toutes les ambitions et qui s’est, 
avec son chef, deux années durant, consacré au seul devoir de 
défendre le Maroc. Ensemble ils tinrent conseil. « — Com- 
ment garder Mazagan, et Saffi, et Casablanca? — Avec rien, 
si Marrakech est gardé. » — « Comment garder Meknès et 
Fez? — Avec peu, si Khenifra est gardé. » Marrakech et 
Khenifra, c’est l’armature intérieure ; c’est le front, face à 
l'Atlas. Le plan raisonnable n’était donc pas d’évacuer Khe- 
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nifra et Marrakech, pour en ramener les troupes à la côte, 
mais provisoirement de s'inquiéter peu de la côte et de main- 
tenir solidement l’armature intérieure. C’est ce qu'avait tout 
de suite vu le général Lyautey; c’est ce que confirmérent ses 
lieutenants; c’est ce qui fut exécuté. Des territoriaux arri- 
vérent de France et démontrérent aux plus incrédules que 
nos ressources en hommes et en armes étaient immenses. Les 
grands caïds du Sud et le pacha de Taroudant continuèrent 
à surveiller leurs régions, d’Agadir à l’Atlas; de bonnes troupes 
occupèrent solidement le pays central, du Tadla à Fez et 
Taza. Et, à l'abri de cette couverture, on put, sans incon- 
vénient pour les villes et les tribus pacifiées, sans danger pour 
nos établissements agricoles et nos colons de la Chaouïa, des 
Doukkala, du Gharb, retirer et rendre très vite à la France 
plus des deux tiers des troupes de première ligne avec les- 
quelles jusqu'ici on avait gardé le Maroc. Dès le 31 juillet, 
on embarquait 20 bataillons; le 4 septembre, c'en étaient 
11 de plus ; le 11 septembre, 6 autres; le 26 octobre, 3 encore. 
Finalement c'étaient, restitués à la Métropole : 40 bataillons, 
20 escadrons, 10 batteries montées, 5 compagnies du génie, 
plus des goums, au total près de deux corps d'armée, de 
troupes entraînées et égales à n'importe quelles autres : elles 
l'ont prouvé. À quoi il faut ajouter, pour connaître toute la 
contribution du Maroc : le recrutement des tirailleurs marc- 
eains, qui a fourni 30 000 hommes (grâce aux primes et aux 
allocations journalières) ; la relève des troupes du front 
assurée de façon permanente : et des approvisionnements. 
considérables : blé, orge, avoine, semoules, farines, laine 
filée, etc., dirigés ou sur la France ou sur les colonies voisines. 
Le chef du protectorat entendait faire davantage : « Il faut, 
écrivait-il, que le Maroc soit pour la France un grand réser- 
voir d'hommes et de vivres. » 

Le jour où débarquèrent en France ces troupes qu’il était 
deux fois qualifié, comme chef et comme Lorrain, pour com- 
mander sur le front, le général Lyautey crut pouvoir faire 
remarquer au ministre de la Guerre qu'il n’avait pas demandé 
à servir en France, « parce qu'il avait regardé que sa place 
était au poste dont le Gouvernement lui avait confié la garde ; 
mais qu'il pensait que personne ne pourrait se méprendre sur 
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la cruauté d’un tel devoir pour un soldat et pour un Lorrain 
de la frontière ». Le Gouvernement n’a pas tu le cas qu'il 
faisait d’un tel serviteur. Il l’a payé en confiance et en sympa- 
thie, et d'autre façon encore. 

Une des difficultés de la tâche était que tout le monde, au 
Maroc, du troupier à l'officier, soldats de métier ou mobilisés, 
était impatient d'aller se battre en France : question d’hon- 
neur, de carrière, de devoir. Chacun s’efforçait de se faire 
choisir et appeler. On rendait ses galons pour entrer dans une 
formation destinée au front. Le général Lvyautey luttait pour 
garder intact son contingent; ce qui lui restait, il n'entendait 
pas qu'on le lui désorganisât. Il s’efforçait de démontrer à 
ceux du Maroc qu'eux aussi travaillaient pour la France, que 
le front de l’Atlas aussi avait son importance ; et il pressait 
le Gouvernement d'appuyer son raisonnement en récom- 
pensant le courage et le mérite où qu'ils se fussent mani- 
festés. Il l’obtint. Grâce à cela, l’ordre a pu s'établir; il se 
fait un roulement entre le Maroc et le front : les blessés et 
les convalescents qui restent en France cèdent leur place à 
leurs camarades « moins favorisés ». La métropole et sa pos- 
session n’auront qu’une même fortune. 


I] 


Vraiment une même fortune : car l’ennemi tâchait à nous 
menacer partout à la fois. Au Maroc, impuissant à faire entrer 
ces troupes ou ces armes qu'il avait promises à ses alliés 
indigènes, il ne désespérait pas de soulever contre nous un 
pays pacifié depuis si peu et seulement en partie. Aussi, son 
effort y fut-il intense et varié : la diffusion de fausses nou- 
velles ; l'exploitation des nouvelles vraies ; 

FES CAGE ec ntt de ae l'espionnage ét la 
. Séduction ; les promesses, l'argent comptant, les appels au 
patriotisme local et au fanatisme religieux; l'intervention de 
personnages plus ou moins considérables, d’émirs ou de mara- 





LE MAROC DEPUIS LA GUERRE 789 


bouts plus ou mdins authentiques, tout fut mis en œuvre, 
pour détacher de nous ceux que la fidélité ou l'habitude rete- 
nait encore, et susciter une insurrection qui ou bien nous ferait 
perdre le Maroc ou, à tout le moins, y nécessiterait l’envoi ou 
le maintien de forces qui eussent été si utiles ailleurs. 

Il paraissait vraisemblable que cette campagne rencontrât 
un plein succès. Il y avait surtout une région où le retrait 
de nos forces allait fournir une occasion favorable aux intrigues 
des Allemands et déchaîner un soulèvement auquel probable- 
ment nous ne résisterions pas. C'était la région des Zaïan, 
dans laquelle, depuis une année, nous tenions tête à toute leur 
confédération sous les ordres du vieux marabout Moha ou 
Hammou. Et, en effet, quand leurs tribus virent, au jour 
prédit de la mobilisation, s'éloigner la majeure partie de ces 
troupes qui les avaient battues et les enfermaient dans leurs 
montagnes, une impulsion irrésistible les jeta sur elles. Seule- 
ment il arriva que cet ennemi qui se retirait n'était pas un 
ennemi vaincu; tranquillement il fit demi-tour, infligea à 
ceux qui le harcelaient une rude leçon, et continua sa route. 
Après quoi, les assaillants si fortement étrillés, comme il 
arrive toujours, se querellèrent. Leur grand chef, le vieux 
Moha ou Hammou, dut entendre de durs reproches. On le 
raillait d’avoir été la dupe des Allemands. On le rendait res- 
ponsable et de l’attaque et de l'échec. On incriminait sa richesse 
et son égoïsme. C'était facile à lui et à sa fraction d’origine 
de prêcher la résistance aux Français : ils avaient des terres 
sur la rive gauche de l’Oum Er Rebia, à l'abri de notre action. 
L'hiver, ni la faim, ni la nourriture des troupeaux ne les inquié- 
taient. Mais les autres fractions Zaïan criaient misère ; elles n’en 
pouvaient plus; elles entendaient réintégrer promptement 
leur territoire d’hivernage, et, si c'était nécessaire, faire leur 
soumission. Ce serait la fin de la confédération Zaïan ; sans 
doute, mais il faut vivre. Pour les tenir groupées autour de 
lui, le vieux chef alla jusqu’à partager avec elles ce qui, hors 
de notre atteinte, était terre cultivable. Encore lui fallut-il, 
avec certaines d’entre elles, user de violence, et à toutes faire 
luire la perspective du secours allemand. Mais ce dernier 
argument avait alors perdu toute efficacité. Les échecs ren- 
daient méfiant et on venait d'apprendre successivement les 
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nouvelles les plus inquiétantes : par tout le Maroc c’étaient de 
fortes colonnes de territoriaux ; des troupes de l’active s’éta- 
blissaient, face aux montagnes; des Allemands de Marra- 
kech, Mogador et Casablanca, amis fidèles qui avaient promis 
de chasser les Français, aucune nouvelle ; la contrebande de 
guerre ne passait plus que difficilement ; enfin voici qu’on 
avait vu débarquer à Casablanca un convoi de prisonniers 
allemands. Décidément la France était forte; et le parti 
de la révolte n’était pas le bon parti. Voilà, contrairement 
à toutes les prévisions, ce qu'on voyait et ce qu’on disait, 
parmi les populations indigènes, en octobre 1914. 

Bien entendu, ce changement dans le langage n’entraînait 
pas de changement immédiat dans la conduite. Des Marocains 
insoumis ne passent pas d’un bond de la guerre à la paix. 
Se soumettre? il y faut des préparations. On va recommencer, 
par exemple, à fréquenter les marchés depuis longtemps 
désertés ; ou bien l’on se trouvera sur le chemin et l’on fera 
par hasard la rencontre du commandant du territoire, et 
l’on causera ; ou bien on labourera, au risque d’être décou- 
vert, des terrains que domine ce poste, sauf à entrer en 
pourparlers ; ou encore on conduira à l’infirmerie-ambulance 
que tiennent les Français des malades ou des blessés, par unités 
d’abord, puis par groupes plus importants (à Khenifra, à ce 
moment critique, 90 par mois). Instinctivement, les coups de 
fusil nocturnes, cette protestation traditionnelle, se font plus 
rares : les Marocains jugeraient déraisonnable de harceler 
ceux avec lesquels ils vont être obligés de composer. De son 
côté, le poste, qui sait que l’heure est grave, qui sent la paix 
s'approcher, devient plus tolérant et plus accueillant : le 
commerce est rendu plus facile ; l’ambulance plus accessible ; 
le canon se tait. Ce mutuel silence, les indigènes l’interprètent 
comme une trève, et la rompre sans cause leur paraîtra une 
trahison. À tous ces signes, le service des renseignements, et le 
commandement — que des années de guerre et de palabres 
ont rendus incroyablement sensibles aux plus légers mouve- 
ments de l’opinion indigène —- perçoivent que les tribus sont 
en märche pour venir à nous. Encore quelques jours de 
patience ; la neige va descendre dans le creux des vallons et 
chasser les troupeaux vers la plaine. Après les Beni M'Tir et 
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les Beni M'Guild que, par de longs et patients efforts, le 
général Henrvs a, depuis 1912, entourés, divisés et, pour: 
partie, ralliés, voici que les Zaïan eux-mêmes, ces indomptés, 
qui avaient espéré que de la guerre en Europe sortiraient notre 
défaite au Maroc et bientôt notre expulsion, vont, à leur tour, 
dire adieu à des siècles d'indépendance — et de luttes fratri- 
cides —- et conclure la paix. L'intrigue allemande aura échoué 
comme la force allemande. 

C’est à ce moment qu'éclata, en coup de tonnerre, à travers. 
le Maroc soumis et le Maroc qui allait se soumettre, le grave 
incident d'El Herri (novembre 1914). En soi, auprès de ce que 
relate le communiqué quotidien, c'était bien peu comme effec- 
tifs et comme pertes, quelque chose d'à peine digne d’être 
mentionné. . . . . 
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Un coup de tonnerre et l’orage se déchaîne. Deux jours 
après cet . . . .échec, le général Henrys avait déjà pris 
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ses mesures pour empêcher toute répercussion locale. De deux 
côtés arrivaient des troupes importantes — dix fois l'effectif 
auquel les tribus venaient de se heurter. Le colonel, aujour- 
d’hui général, Garnier-Duplessis recevait la charge de garder 
le pays. Plus tard des postes mobiles surveillèrent tous les 
fronts ; LUE de LS Une fois de plus les 
insoumis durent constater que rien ne peut nous abattre; 
leur succès n’eut pas de lendemain. Leurs pertes avaient été 
effroyables ; ils n’osaient pas s’aventurer hors de leurs mon- 
tagnes ; ils y furent bloqués plus étroitement que jamais. 
Mais l'effet redouté était produit. Les montagnards étaient 
pleins d'enthousiasme. Des émissaires leur vinrent du Rif, 
qui coururent tout l'Atlas. Plus de pourparlers en vue 
d'une soumission ; les tribus qui v inclinaient sont remontées 
dans la montagne ; les gens qui viennent au marché de 
Khenifra vendre leurs denrées n'ont plus cette attitude humi- 
liée. Tous disent leur confiance dans le succès de l'Allemagne. 
Au loin, l'échec fit plus de bruit que la vengeance tirée. La 
renommée décupla l'importance de l'affaire. Les courages 
furent enflammés, l’orgueil surexcité. De l'Oum Er Rebia 
jusqu'à Demnat, du Tafilalet à la Moulouïa et à la zone espa- 
gnole, tout le pays prit feu. Tout le monde nous croyait perdus, 
Une fois de plus, la Montagne avait le droit de se dire invio- 
lable. C’est en vain que, grâce à des opérations lentes et 
savantes, le général Henrys avait entamé la légende par sa 
campagne contre le massif Beni M’Guild, comme le général 
Gouraud contre ceux des Tsouls et des Branés. et forcé ds 
gens jusqu'alors incoercibles à composer, à subir notre con- 
tact et à observer notre règle. Malgré tout cela les adver- 
saires reprenaient leur antique confiance : s'ils ne pouvaient 
pas résister à une action méthodique et concertée, ils se 
sentaient à l’abri des coups de force isolés. Et c’est l'opinion 
qui s'établit de Marrakech à Taza. 

Grâce aux Allemands, on allait bientôt en tirer les conse- 
quences logiques. La guerre européenne ne se terminerait 
pas, comme on l’avait cru d’abord, à l'avantage des Français. 
Si des montagnards, mal disciplinés et sans artillerie, avaient 
pu un jour l'emporter sur les Français, que ne peurrait pas la 
formidable Allemagne? Certainement, ce n’est pas elle qui 





LE MAROC DEPUIS LA GUERRE 795 


serait battue. La présence de prisonniers allemands au Maroc 
ne prouvait rien : c'était le résultat d’un hasard. On était 
fondé à attendre d’heureux événements — quisait? la venue de 
leur flotte à Casablanca, et, avec son aide, la prochaine défaite 
des Français. Les Allemands s’emparèrent de ce raisonnement 
avantageux et inespéré. Ils allaient en tirer parti pour leurs 
savantes intrigues, jusqu'alors inefficaces. 


III 


Pour peser sur les indigènes, il leur fallait un centre d'action 
proche : ils l'avaient trouvé en Espagne. La guerre y avait 
surpris nombre d’entre eux ; les routes du retour, mer et 
continent, leur étaient fermées. Ne pouvant regagner l’Alle- 
magne (où d’ailleurs ils n’étaient pas rappelés !), ils avaient 
résolu d'employer leur temps à travailler contre nous : soule- 
ver le Maroc et nous forcer à distraire des troupes pour nous v 
maintenir. Nombreux comme ils étaient, il n’était pas question 
pour eux de s’aventurer ni en zone française ni en Zone espa- 
gnole : en zone française, ce serait se livrer à l'ennemi; en 
zone espagnole, ce serait par trop embarrasser un neutre. 
Mais d’Espagne, on pouvait agir sur le Maroc espagnol, et, 
du Maroc espagnol, sur le Maroc français. En Maroc espa- 
gnol, on aurait des agents, surtout d’origine et de religion 
musulmanes, encadrés et guidés par quelques rares Allemands 
de second plan, et par les consuls. Les vrais organisateurs, 
marchands réfugiés de Tanger, de Casablanca ou de Mar- 
rakech, industriels et commerçants de longue date établis à 
Barcelone ou à Séville, et leurs auxiliaires de tout genre, 
venus d’un peu partout, se tiendraient en Espagne, surtout 
dans le Sud, sous la haute direction des ambassades, des 


1. Il semble bien que l'Allemagne ait trouvé plus d'intérêt à maintenir ses 
nationaux sur tous les points du monde pour y continuer, sous les formes 
les plus diverses, à sauvegarder l'influence allemande et à combattre ses 
adversaires, qu'à les incorporer dans ses unités mobilisées, qu'ils ne grossissaient 
pas d’une façon appréciable. 
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consulats et de quelques personnages officieux. A la vérité, 
il pourrait arriver que le gouvernement espagnol fit difti- 
culté de tolérer cette organisation. Soit! on n'affronterait 
pas le grand jour ; on aurait des allures discrètes ; .surtout 
on s’arrangerait pour fournir au gouvernement espagnol des 
arguments et des excuses. Les pays à régime parlementaire 
savent qu'il faut compter avec l'opinion. 


La conduite d’une telle entreprise impliquait, exigeait une 


méthode, une direction, une hiérarchie. Au sommet, il y avait 
à Madrid, les ambassades, celles d'Allemagne et d'Autriche 
et, bientôt, celle de Turquie, avec leurs attachés militaires ; 
en province, les consuls généraux et les consuls. Les ambas- 
sades et les consulats avaient mis tout leur personnel sur 
pied, sur le pied de guerre. Personne n’avait été rendu à 
l’armée : c’est en Espagne qu'on servirait. A Madrid, à Barce- 
lone, partout, on avait ouvert les portes toutes grandes, et 
déployé une hospitalité somptueuse et accueillante ; désor- 
mais on n’écartait personne : ni les aventureux ni les tièdes ; 
on en dédaignait rien : ni les humbles besognes de détail ni 
les conceptions de haut vol. L’ambassadeur, ce grand sei- 
gneur, était tout à tous, démocratiquement. Quant aux con- 
suls, ils déployaient l’habituelle activité et le zèle empressé 
des fonctionnaires allemands. Depuis la guerre, cette activité 
et ce zèle s'étaient exaspérés. Inutile de leur donner des 
ordres ; déjà ils les ont devancés. Adieu au bureau et à la 
paperasserie. Il y a mieux à faire. Et ils courent, ils se multi- 
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plient et prennent des initiatives, sûrs de n'être pas désa- 
voués. Voici qu’au début de la guerre, le consul de Saint- 
Sébastien apprend que trois cents institutrices allemandes 
vont être expulsées de France. Aussitôt, il transforme son 
consulat en bureau de placement, cherche des situations pour 
ses trois cents jeunes compatriotes et, soit à de modestes con- 
ditions, soit au pair, les place dans autant de familles espa- 
gnoles, où elles feront sans bruit, de la propagande pour 
leur patrie. 

Au-dessous de ces personnages officiels, s’étageait la foule 
des auxiliaires, rétribués ou bénévoles, tous passionnés pour 
une œuvre qui pouvait servir leur pays, à tout le moins nuire 
au nôtre. L’un d'eux, sorte d’agent général, surveille tout, 
voit tout, prépare tout, est partout à la fois, en Espagne et 
au Maroc, recrute et instruit les agents, convoque les journa- 
listes, donne des interviews, explique le passé, prédit l'avenir 
et n’est ni ridicule ni impuissant. Dans le Sud de l'Espagne, 
c'étaient de véritables groupements constitués chacun en vue 
d'une action spéciale sur une région du Maroc espagnol, par 
l'intermédiaire de musulmans, ordinairement marocains. De 
Séville, on agit sur Larache ; d’Algésiras sur Tanger, Ceuta et 
Tétouan ; de Malaga, sur Melilla. Le groupe de Malaga avait 
à sa tête un des Mannesmann, Henri, avec l'élite de son per- 
sonnel. Ce qui s’y décidait était communiqué à Bachir ben 
Sennah, ancien fonctionnaire du Maghzen, en résidence à 
Melilla, et à ses complices. Algésiras était le siège de tout 
un groupe d’ardents francophobes, Allemands et Espagnols. 
Leur action sur Tanger n’était contrariée par rien; sur Tetouan 
elle était hautement encouragée ; nos adversaires disposaient 
de deux journaux francophobes, le Heraldo et le Defensor, 

ec" y . . | . À Séville, se tramaient contre 
nous toutes Les machinations qui aboutissaient à Larache. 

C’est dans ces trois centres que se montaient toutes les 
entreprises : achat de bateaux suédois et de chalutiers espa- 
gnols, qui vont semer des mines en Méditerranée ; location de 
voiliers, qui, d’Almeria et d’Alicante, vont porter la contre- 
bande en zone espagnole; . . . 


: À et De ces trois 
chères aussi partsient les Rekkas (courriers) grassement 


15 Octobre 1916. 9 
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payés et les émissaires à la langue dorée, qui se glisseront au 
Maroc français par les ports de la zone espagnole. Par eux se 
répandent les nouvelles inventées à souhaït ; par eux se nouent 
les intrigues et s'achètent les trahisons. Des passeports habi- 
lement truqués dissimulent, sous des figures anglaises ou 
américaines, des arabisants, des diplomates, d'anciens offi- 
ciers, des légionnaires déserteurs, qui, appuyés sur leur con- 
naissance des choses de l'Islam et du monde de Tanger et des 
tribus, vont, à leur tour, tenter par la corruption et l'intrigue 
de recruter d’autres concours, de préparer d’autres désertions. 
Hs rencontrent, venus au-devant d’eux, tous les ennemis de 
notre domination : par exemple un Qacem ben Salah, protégé 
autrichien, qui doit « travailler » le front Gharb ; son rôle 
serait de lancer les insurgés de la zone espagnole et de la nôtre 
sur le Gharb plantureux, « que les Français seront impuissants 
à défendre ». Ils mettent fin aux hésitations d’Abd-el-Malek 
Mahieddin, petit-fils d’'Abd-el-Kader, que nous pensionnons, 
et dont un neveu combat avec nous sur le front de Cham- 
pagne : celui-là ira prendre la tête des Riata et autres insurgés 
de la région de Taza. Et, après ceux-là, maint autre, comme 
Chenguitti, Mohammed Belghitti, qui tous entreront en scène 
au jour dit, quand l'opinion indigène aura été préparée par 
des publications persuasives largement distribuées et par une 
impressionnante prédication de la guerre sainte. 

Car, avant de se lancer, il importait de s’assurer qu’on serait 
suivi par les tribus, et pour cela, d’échauffer, d’enflammer 
l'opinion, en lui démontrant à la fois la dureté, malgré nos 
promesses, et la fragilité, malgré nos succès locaux, de notre 
domination ; l'hypocrisie de notre protectorat et la facilité 
de le renverser, avec l’aide de l'Allemagne victorieuse en 
Europe. À ces tentatives on consacra une propagande, dont 
on ne peut s'empêcher d'admirer la variété et l’intensité. 
C'était, par exemple, un journal illustré, le Welt im Bild (le 
Monde par l'Image) imprimé en sept langues : français, arabe, 
anglais, allemand, russe, espagnol, portugais, et abondant 
en illustrations aux légendes discrètes mais aux dessins ten- 
dancieux : des vues de Belgique, de France, de Russie et, 
parmi elles, des soldats allemands (vainqueurs sur tous les 
fronts) ; des villes d'Angleterre bombardées (en dépit de la 
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flotte britannique) ; un « Barbare » partageant son chocolat 
avec un petit enfant belge (injustice de cette épithète appli- 
quée à un peuple si humain) ; le « Déjeuner du sous-officier », 
qui trait la vache, tandis qu’elle paît, et se régale d’un bol de 
lait dans la prairie (bonne humeur spirituelle de la race). 
C'était encore l’A. B. C., illustré espagnol, dont l’Allemagne 
possède la majorité dés actions ; instrument excellent, qui, 
rédigé à merveille, très répandu, absolument opposé à la 
France, sert à la fois l'hostilité du clergé espagnol et la cause 
des empires du centre par une propagande à forme imprécise 
qui autorise toutes les exagérations. À ces deux journaux vrai- 
ment allemands, joignez-en d’autres, purement espagnols, qui, 
par goût ou par intérêt, s'étaient mis au service de l’Alle- 
magne. 

Après les journaux, les brochures. Elles étaient sérieuses, 
documentées, perfides,-— ordinairement l’œuvre de musulmans 
authentiques, quelques-uns lettrés connus, plus spécialement 
de Tunisiens brouillés avec notre protectorat. Cette fois, 
c'était la propagande sans aucun déguisement. On ne laisse 
pas au lecteur le soin de dégager les conclusions ; l'attaque 
est directe et les excitations précises. Le Factum Vert, dans 
une forme coranique qui plaît au musulman et le décide, 
constituait un appel à la guerre sainte contre les Anglais, 
Français et Russes, au nom de Mahomet V, sultan de Constan- 
tinopie. Une autre pièce est un appel à tous les musulmans 
servant, malgré eux, dans les rangs étrangers et habitant des 
colonies françaises et russes. 


L’Allemagne et l’ Autriche ont été guidées par Dieu pour marcher 
avec l’empire ottoman la main dans la main et lutter contre la 
France, l'Angleterre et la Russie, lesquelles ont pris l'engagement 
d’anéantir l’Islam et de le faire disparaître du monde entier. 


La pièce se termine ainsi : 


Celui qui a rédigé cet appel est un chérif ; il nous apprend qu’Emir 
Ali Pacha, fils d’Abd-el-Kader lAlgérien, accompagne les armées 
allemandes et vous demande de vous joindre à lui pour sauver votre 
pays. Le Maroc, j’Algérie et la Tunisie sont en pleine révolte contre 
leurs ennemis. 
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Un autre pamphlet peint en noir la condition des musul- 
mans sous le régime français en- Algérie et en Tunisie. Un 
autre vise particulièrement la Eee du général Ly:utey 


LE es en citerait vingt autres de 
même “tendance. A Larache, le consulat d'Allemagne faisait 
afficher une sorte de proclamation en arabe, e" allemand et e: 
espagnol, dont le sens était que le kaiser n’est pas en guerre 
avec l'Islam et que les musulmans qui servent sous les dra-: 
peaux alliés, s’ils sont faits prisonniers, seront aussitôt libérés 
et envoyés à Constantinople, où il leur sera fourni le moyen 
de combattre pour l'Islam. 

A l’action des brochures s’ajoutait celle d’envoyés spéciaux, 
venus des centres du pur Islam. L'expérience prouvait qu’on 
ne pouvait pas faire fond sur les indigènes : même mécontents, 
ils ne bougeaient pas. Les Jeunes-Tunisiens, à part quatre ou 
cinq, s'étaient tenus cois. Quant aux Marocains, on ne ser- 
tait en eux, dans la partie soumise, que des travailleurs uni- 
quement préoccupés de lucre et, dans la partie insoumise, 
que des rebelles attendant l'heure de se soumettre. Il était 
urgent de réchauffer leur zèle par des prédications ardentes. 
En octobre 1914, on apprenait que trois missions avaient quitté 
Constantinople pour aller prêcher la guerre sainte : une en 
Égypte et en Cyrénaïque ; une autre en Tripolitaine et en 
Tunisie; la troisième en Algérie et au Maroc. En décembre 
suivant, débarquait à Algésiras un commissaire turc, chargé 
de publier au Maroc le Fetouah de la guerre sainte. Il se 
faisait appeler Bebdou pacha, pseudonyme qui cach:it pro- 
bablement un Albanais, Haris-Bey, officier d'état-major turc, 
membre du comité Union et Progrès, et venu, en 1910, pendant 
quelques mois, à la demande de Moulaï-Hafid, comme instruc- 
teur de l’armée marocaine. Plus tard, un de nos torpilleurs, 
le Mousqueton, arrêtait en Méditerranée, sur le bateau l'Olym- 
pia, deux officiers turcs et cinq, sous-officiers, porteurs de 
divers présents destinés au Cheick des Senoussis, Si Ahmed 
Chérif-es-Senoussi-Pacha — entre autres 5 000 livres turques 
(110 000 francs) — et d’un firman, en turc et en arabe, qui créait 
Si Ahmed vizir et maréchal de l’armée turque. L'argent se dé- 
pensait sans compter et les agitateurs religieux étaient légion. 
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Tout était prévu dans cette entreprise de propagande, sauf 
que les Allemands (et, avec eux, leurs inspirateurs musul- 
mans), spécialistes de l'Islam, techniciens de l'intrigue, se 
montrèrent — et cela n’étonnera personne — très médiocres 
psychologues; ils semblent avoir ignoré que ces appels à la 
guerre sainte, du moment que des Européens y étaient mêlés, 
étaient condamnés à demeurer inefficaces. Même s'ils eussent 
émané des seuls Tures, ils n’auraient probablement produit 
que peu d’effet au Maroc, dont le sultan et les peuples nient 
l'autorité religieuse du Khalife de Constantinople. Transmis 
par des Allemands, ils n'avaient plus de portée. C’est ce 
qu'avaient, dès le premier jour, annoncé une autorité en la 
matière, M. Gaillard, secrétaire général du gouvernement 
chérifien, et le grand maître des choses islamiques, le profes- 
seur hollandais, M. Snouck-Hurgronje, dans son spirituel et 
mordant article sur la Guerre sainte made in Germany *. 

La campagne destinée à provoquer des désertions dans la 
Légion étrangère fut mieux menée. On en peut parler très 
librement ; c’est déjà chose du passé. Soigneusement, l’Alle- 
magne avait recruté d'anciens légionnaires, sous-officiers et 
soldats, parmi ceux qui savaient l'arabe, et, munis de passe- 
ports réguliers, les avait envoyés en Algérie et au Maroc. 
Le plan était ingénieux, et fut appliqué avec persévérance. 
Dès le mois de février 1915, nous saisissions un Allemand, 
ancien légionnaire; appelé Schuld, qui avait su déjà décider 
à déserter plus de trente de ses compatriotes. À quelques jours 
de là, nous en surprenions un autre, nommé Braun, rôdant 
autour du camp des légionnaires; il avait lui-même déserté 
trois mois auparavant et avait pris refuge chez les Riata, 
auprès de Chenguitti. Et ce n'étaient pas là des cas isolés. 
En sorte que l’on avait jugé opportun de déplacer la Légion 
et de l'envoyer plus loin dans l’intérieur. Mais ce déplacement 
n'arrêtait pas les tentatives. 

Pendant que ces agents de désertion s’essayaient sur les 
légionnaires, d’autres avaient d'avance négocié avec les tribus 
voisines et s’assuraient qu’elles accueilleraient les déserteurs, 
les cacheraient et les aideraient à passer en zone espagnole. 


1. Heilige Oorlog made in Germany, dans le Gids, du 1°: janvier 1915, analy£é 
dans la Revue de Hollande du 1°: juillet 1915, p. 107. 
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A Melilla, des Allemands accrédités se chargeaient d'utiliser au 
mieux leurs facultés. A l’ordinaire, ils les envoyaient dans les 
tribus révoltées, chez les Riata, par exemple. Là, ces déserteurs 
se faisaient contre nous les instructeurs de nos indigènes. Ils 
leur enseignaient à saboter la voie ferrée, à creuser des tran- 
chées et à se plier aux disciplines européennes. On l’a constaté 
plus d’une fois, et — notamment, au combat d’Aïn Defali 
(4 juin 1915) — nos chefs ont entendu des commandements 
en allemand, en espagnol, en français, et le silence observé, 
la méthode suivie et la vigueur des attaques dénonçaient à 
coup sûr la présence de chefs européens. 

Tout cela, au reste, bien conçu et bien exécuté, aboutit à 
peu de chose. Ce serait excessif de dire de la prodigieuse pro- 
pagande des Allemands à travers le monde : « Beaucoup de 
bruit pour rien. » Il est légitime d'affirmer qu'au Maroc le 
résultat, de bien loin, n’égala pas l'effort. 

A peine vaut-il, après cela, de mentionner la contrebande 
de guerre : naturellement des efforts furent faits sur tous les 
points, particulièrement à travers les deux zones espagnoles 
du Nord et du Sud, par Melilla et Ifni, pour ravitailler en 
armes et munitions les régions d'Agadir, des Zaïan et de Taza. 
On organisait aussi des convois qui, de Hollande, d'Italie, 
de Portugal, devaient, sous n'importe quel pavillon, déjouer 
les croisières de nos torpilleurs le long des côtes algéro-maro- 
caines. Et quelques-uns passèrent, mais rares et peu impor- 
tants : les insurgés ne se sentirent pas vigoureusement sou- 
tenus. 

À défaut de renforts et de munitions, on comptait, pour 
stimuler leur zèle, sur des chefs illustres, les deux sultans 
détrônés, Abd-El-Aziz et Moulaï Hafid, qu’on supposait mécon- 
tents des Français. Pour Moulaï Hafid, c'était sûr. Il nous repro- 
chait avec amertume la perte de son trône et d’habiles tran- 
sactions qui, très légitimement d’ailleurs, l'avaient dépouillé de 
partie des biens fonciers arrachés à notre faiblesse durant les der- 
niers mois de son règne. Sa pension annuelle = 360 000 francs 
— n'était pas — il l’a confessé, en souriant — suffisante pour 
le maintenir dans une invariable fidélité. Les Allemands lui 
en promettaient, et lui en versèrent davantage. Et il avait la 
candeur de croire que, vainqueurs, ils lui restitueraient le 
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Maroc. A leur appel, et à notre insu, il quitta adroitement 
Tanger, suivi bientôt de ses femmes et de toutes ses valeurs. 
Il voyagea à travers l'Espagne, poussa jusqu’à Saint-Sébas- 
tien où il passa « la saison ». Au retour il fut reçu à Madrid 
par les plus hautes autorités, et vint se fixer, dans une ville 
du Sud, en face de son empire. Mais rien ne put le déterminer 
à y transporter sa personne : il redoutait d’être pris par 
nous et se rappelait les tortures qu'il infligea au Rogui, son 
captif ; il n'était pas sûr de l’accueil qu'il recevrait de ses 
anciens sujets, qui n’ont oublié ni ses rodomontades -xéno- 
phobes, ni la bassesse de sa soumission aux Français, ni son 
abdication achetée. Ici encore les Allemands ne firent pas 
leurs frais. Seul, le sultan actuel, le très sage Moulaï Yousef, 
a pu se réjouir de cette équipée : il reçoit partie de la pension 
de son frère. L'autre frère, Abd-El-Aziz, eût pu être plus dan- 
gereux. Lui, n'avait pas abdiqué solennellement, par acte 
notifié dans les mosquées. Aux yeux des croyants, il est une 
victime des Roumis. Et les agitateurs le savent : ils ont sou- 
vent fait usage de son nom près des tribus. Des Espagnols 
autorisés lui avaient un jour conseillé de voyager comme son 
frère. Le Gouvernement français y consentit; mais, au lieu 
de le laisser à son gré vaguer par l'Espagne, l’achemina très 
sagement, sous la conduite d’un prudent mentor, sur la France, 
où il prolonge son séjour. On a relevé sa pension d’une somme 
décente. 

A côté de ces sultans authentiques, les Allemands requiient 
aussi — il ne faut rien négliger — les services d’un sultan impro- 
visé, ancien chef de brigands, Raisouli. Longtemps ennemi 
des Espagnols, rallié à eux par intérêt, il use, pour maintenir 
son prestige devant ses coreligionnaires, de distinctions. Il 
reste l'adversaire acharné des chrétiens; il jure qu’il entend 
rendre le Maghreb à l'Islam ; mais il « série » ses efforts. 
Il combattra toujours les ennemis de la vraie foi : aujourd’hui, 
les Français, qui sont les plus redoutables ; eux battus, 
d’autres à leur tour. Il néglige de préciser. Égal aux Alle- 
mands en duplicité, il tire contre nous le meilleur parti de 
leur réputation de puissance. Il annonce chaque jour l’arrivée 
prochaine d’armées allemande et turque. Il se targue de son 
artillerie et de ses mehallas innombrables. Finalement, il se 
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fait proclamer sultan. Et toutes ces fanfaronnades portent. 
Sans doute, à Tanger, on sait ce qu'est Raisouli et ce qu'il 
peut. Mais en Maroc insoumis, à grande distance, on est 
impressionné par ses lettres apocryphes et ses impudentes 
proclamations. À vrai dire, dans tout ce dont il se vante, tout 
n'est pas mensonge. Il commande la route entre Tetouan et 
Larache et, à cause de cela, les Espagnols, après l’avoir com- 
battu, ont songé qu'il était peut-être préférable de s'entendre 
avec lui. Politique légitime, que nous pratiquons nous-mêmes 
dans notre zone. Contre l'engagement pris par lui de sou- 
mettre les tribus qui empêchent la jonction des territoires 
soumis à l’influence espagnole, nos voisins l’ont équipé, pourvu 
d'armes, de munitions. Ils ont recruté pour lui et armé des 
tirailleurs. Sentant, néanmoins, combien il est peu sûr, ils 
ont cherché à obtenir de lui des garanties. Mais Raiïsouli 
prétend demeurer quasi indépendant, et par son attitude, ses 
diatribes, ses gestes, il a impressionné les tribus de chez nous: 
c'est ce que souhaitaient les Allemands. 

De proche en proche, sous tant d’excitations : pamphlets, 
munitions, proclamations, émissaires, ces tribus se sont émues 
et enflammées. Ce furent d’abord celles de la zone espagnole et 
leurs voisines françaises : toute notre frontière Nord, depuis 
longtemps paisible, a pris feu. Puis, tour à tour, celle de l'Est : 
les Riata, les Branès, les Tsouls, toute la région de Fez à Taza. 
La propagande des agents allemands a pénétré jusque dans 
l'Atlas, où il a fallu saisir et enfermer leurs protégés trop 
remuants. Heureusement, partout nos chefs veillaient, d'Agadir 
à Oudjda. Au Nord, le général Henrys, en personne, au 
Nord-Est, le colonel Simon ont frappé de rudes coups; le 
général Garnier-Duplessis, sans cesse en mouvement, retient 
les Zaïan ; les Beni M’Tir et les Beni M’Guild, depuis trois ans 
surveillés et maniés par nous, n’osent ni peut-être même ne 
désirent se rapprocher des insoumis. L’insurrection générale 
promise, certes, n’est pas proche. Il y aura, çà et là, jusqu’à 
la paix européenne, des attaques sournoises, des chevauchées 
soudaines, des combats d’arrière-garde. Mais déjà on sent que 
ces tribus, même turbulentes, constatent l’impossibilité de 
maintenir la résistance. Elles sont bien loin encore de songer 
à faire leur soumission; mais, quand l'Europe aura donné 
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l'exemple de l’apaisement, l'impuissance allemande, constatée 
en Europe et au Maroc, aura, dans l’Afrique du Nord, un 
immense retentissement. Alors une seule campagne bien 
menée fera tomber les armes et peut-être amollira les esprits 
de ces Berbères jusqu’alors indomptés. Toute l’obstinée 
intrigue de l'Allemagne, malgré tant d’espoirs éveillés chez 
les rebelles indigènes et d’appréhensions suscitées chez nous, 
n'aura pas retardé d’une heure le dénouement fatal : la sou- 
mission devant un vainqueur qu’on sent trop fort et qu’on 
sait généreux. 

C'est à ce moment qu'apparaîtra dans toute sa beauté 
l’œuvre du résident général du Marot, le général Lyautey. 


IV 


Le général Lyautey a, suivant un mot célèbre, pris tout 
au sérieux et rien au tragique. En même temps qu'il ren- 
voyait à la métropole le contingent de troupes qui allait si 
magnifiquement batailler contre les Allemands à la frontière, 
il ne perdait pas une heure pour s'assurer de ceux du Maroc 
même. Surveillés pour qu'ils ne pussent fuir par mer ou s’en 
aller rejoindre leurs complices de l’intérieur, il les concentrait 
à Casablanca et les dirigeait sur Oran au nombre d'environ 
300. Aussitôt la justice militaire, munie des documents saisis 
à leur domicile, ouvrait une enquête qui convainquait de 
contrebande d’armes, de provocation à la rébellion et à la 
désertion, d’espionnage et d’intelligences avec l’ennemi une 
quinzaine d’entre eux, notables commerçants et même mem- 
bres du corps consulaire. Quelques-uns, plus circonspects, 
avaient, dès avant la guerre, disparu opportunément. Une 
douzaine d’autres furent ramenés d'Oran à Casablanca et 
passèrent devant le conseil de guerre. Certes, si ce n’avait été 
l'extrême tension des rapports entre l'Allemagne et nous, qui, 
depuis plusieurs années, imposait à nos agents au Maroc 
une réserve destructrice d'énergie, nous aurions pu et dû vingt 
fois arrêter la plupart d’entre eux, qui travaillaient — et s’en 
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vantaient — à provoquer l'incident international, d’où sorti- 
rait la guerre, 

L’'instruction fut, à Casablanca etàaF ez, menée avec un SCru- 
-pule de justice infiniment honorable ; tous les délais réclamés 
furent accordés ; les débats attestèrent la pleine liberté laissée 
à la défense. Sans parler de condamnations à la réclusion 
et aux travaux forcés, il intervint des condamnations à mort 
d’abord contre deux accusés, Seyfertet Wodke — celui-ci ancien 
légionnaire — qui furent aussitôt exécutés; puis, quelques 
jours après, contre trois autres, Brandt, Carl Ficke et Grundler, 
à propos desquels ‘un incident surgit : le chargé d’affaires des 
États-Unis pria qu'il fût sursis à leur exécution. Pour Brandt, 
ancien vice-consul d'Autriche, notre Gouvernement, après 
examen, cCommua la sentence en dix ans de réclusion. Pour 
Ficke et Grundler, la proposition vint d'Allemagne de les 
échanger contre des Français condamnés à la même peine. 
Certes, ilétait bien tentant de sauver nos malheureux com- 
patriotes. Mais, de l’avis de tous, c'était une solution impos- 
sible. Les indigènes, qui déjà nous taxaient de faiblesse envers 
les Allemands, n’auraient pas manqué de dire que le courage 
nous manquait pour exécuter une juste sentence, et auraient 
perdu pour nous tout respect. Le Gouvernement de la métro- 
pole décida de laisser la justice suivre son cours. Cette sévérité 
légitime nous grandit dans l'esprit des indigènes. Mais déjà 
leur opinion nous était devenue très favorable. Au milieu 
d'octobre, ils avaient vu débarquer à Casablanca un convoi 
de 500 soldats allemands prisonniers. 

Dans les derniers jours de septembre, le Gouvernement 
avait jugé opportun d'envoyer au Maroc des prisonniers de 
guerre, pour y être employés à des travaux de routes et 
de chemins de fer laissés en souffrance par le départ de la 
main-d'œuvre militaire. Leur présence serait, aux yeux des 
Marocains, une affirmation tangible de nos succès. Il en fau- 
drait, pour que l’effet utile fût produit, au moins 1 000, qu’on 
répartirait par lots de 250 ou de 500, avec des sous-officiers 
comme chefs de chantier. Dès le 19 octobre, il en débarquait 
490 ; un deuxième convoi arrivait le 6 novembre ; d’autres 
suivirent. Au milieu de janvier, il y en avait 3 500 ; au début 
de février, 4 000. Ils étaient répartis dans le Maroc occidental 
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— le Maroc oriental n’en ayant pas reçu — par groupes 
de 250, à raison de 2 500 dans la Chaouïa et les Doukkala, 
1 500 dans la région de Rabat et 500 dans celles de Fez et de 
Meknès. Puis les envois furent suspendus. Mais Allemanës ct 
Marocains en conclurent que nous ne faisions plus de pri- 
sonniers, parce que nous n'avions plus de succès. Puis on 
constata que la majorité des Allemands internés au Maroc 
avaient été pris au début de la guerre; leur état moral était 
élevé et leur confiance dans le succès final de l'Allemagne non 
ébranlée. Les prisonniers faits plus récemment les renseigne- 
raient. . . . . . . surl'évolution de la guerre. Aussi, 
fin août 1915, le nombre des internés au Maroc s’éleva à 
5 600. L'Allemagne prévoyait les conséquences qu'entraine- 
rait pour l'avenir de son prestige la présence au Maroc de 
tant de ses sujets prisonniers de guerre, astreints à travailler 
pour le profit de notre politique. De là, de perpétuelles 
plaintes sur les traitements et le régime à eux imposés. Il 
fut démontré que nous avions été humains et prévoyants, 
qu'à mesure que la température s'élevait, nous avions ramené 
le plus grand nombre des prisonniers de l’intérieur à la côte 
et que, somme toute, nous les traitions aussi bien et, à cer- 
tains égards, mieux que nos propres soldats. Seulement — 
et c'est ce que l'Allemagne trouvait intolérable — ils travaii- 
laient dans ce Maroc, destiné à rester français, à un outillage 
qui, la guerre finie, lui assurerait un magnifique essor. 

Depuis trente ans que nous avons fait notre rentrée sur la 
seène de la politique coloniale, nous admettons, comme des 
axiomes, avec les Anglais et les Hollandais, qu'un chemin de 
‘fer construit et un port aménagé valent un régiment ou une 
brigade. L'accès facile des rivages, les transports rapides à 
travers le pays facilitent les ravitaillements et multiplient 
l'efficacité des troupes ; ils avancent l'heure de la pacification, 
et, quand elle est achevée, ils facilitent la pénétration jus- 
qu'aux régions éloignées, et l'ouverture et l'accès des marchés ; 
ils encouragent l’indigène à produire et, par l'habitude sug- 
gérée du travail et des gains qu’il procure, le détournent, à 
l'approche des saisons critiques, de ses velléités de guerres 
civiles, qui dégénèrent souvent en révoltes. 

Aussi, pénétré de ces doctrines, le chef de notre protectorat 












































808 LA REVUE DE PARIS 





au Maroc, à peine signé le traité franco-allemand qui, vaille que 
vaille, nous conférait le droit d’agir, avait tourné sa pensée 
vers les routes, les chemins de fer et les ports; vers les agents 
qui en dresseraient les plans et assureraient l'exécution ; vers 
les ressources qui permettraient bientôt de les entreprendre. 
Et quand la guerre éclata, déjà il avait obtenu des résultats. 
Ils étaient, certes, loin de satisfaire nos ambitions même 
modestes et nos besoins même limités. Le traité de 1911, soit 
dans son texte officiel, soit dans les contre-lettres échangées, 
par des stipulations et une procédure habilement imposées, 
retenait notre élan. On avait cependant posé et fait triom- 
pher le principe d’un port unique, supérieurement outillé : 
Casablanca, et l’adjudication avait favorisé notre grand éta- 
blissement du Creusot. Nos chemins de fer stratégiques, 
réduits, par une pusillanime interprétation’, à la voie de 
0 m. 60, assuraient le ravitaillement des garnisons et des 
postes. Enfin des pistes taillées en plein bled reliaient, par 
l'automobile, les centres même les plus éloignés. 

Mais voici que la guerre rappelle en France toute la main- 
d'œuvre militaire et une bonne partie de la main-d'œuvre 
civile ; les chantiers se vident et les travaux restent en suspens. 
C’est alors que le général Lyaütey conçoit, propose et fait 
adopter un plan politique et économique qui sera l’honneur 
de sa vie. En face de ces fils de l’Islam, qui se croiraient 
déshonorés si, parmi les pires catastrophes, leurs visages tra- 
his$aient la moindre inquiétude, la politique même, à défaut 
de la fierté, nous commandait, au cours d’une guerre où les 
Marocains voyaient en jeu notre domination, d'entretenir 
nos forces, de les accroître même, mais surtout d’affecter : 
une tranquillité d’attitude qui en ‘imposerait. Le général 
Lyautey ne cessait de répéter que la guerre ne devait rien 

1. Aucun texte n’a défini le chemin de fer stratégique. En principe, c'est un 
chemin de fer qui ne doit être affecté qu'aux besoins de l’armée. Maïs ces besoins 
comportent-ils la voie de 1 mètre, de 0 m. 75, ou de 0 m. 60? C’est affaire d'’inter- 
prétation. Il existe des chemins de fer stratégiques à voie de 1 mètre. Mais, 
comme à l'ordinaire, on leur donne la largeur du Decauville, de 0 m. 60, nos 
administrations, bien avant la venue de Lyautey, sans hésiter ow s'inquiéter 
de l'avenir, abaissèrent à 0 m. 60 leurs prétentions qu’elles eussent pu, soutenues 
par des précédents, élever jusqu’à O0 m. 75 ou 1 mètre. La voie de 1 mètre, ou 
seulement de 0 m. 75, c'était, comme le prouve l'exemple du Congo belge, l'ou- 
tillage économique du Maroc assuré tout de suite et sans plus de frais. 
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changer à notre vie et à notre manière d'être : les indigènes 
en seraient impressionnés. « Garder le sourire », devenait 
sa devise, et celle de tout le Maroc français. Les troupes 
actives parties pour le front, les territoriaux assurant la 
sécurité du Maroc, on décida de maintenir l’activité éco- 
nomique : d'abord renvoyer dans leurs fermes et dans leurs 
usines tous ceux des colons dont la défense pourrait se passer, 
avec ordre de pousser la charrue et de faire tourner le moulin 
et marcher l'atelier ; puis rouvrir les chantiers des grands 
travaux publics. 

Sur la convenance, sur la nécessité de cette politique, le 
général eut, dès le mois d'août 1914, son opinion faite; la 
guerre, sa préparation et ses incidents en détournèrent son 
attention; mais au bout de peu de semaines, il y revint, et il 
l'exposait à peu près en ces termes : nos effectifs réduits et 
la moindre qualité de nos troupes ne permettent plus ici 
que de nous maintenir sur nos positions. Toute offensive, au 
moins avant longtemps, est interdite ; nos adversaires, avec 
les Allemands derrière eux, le pensent et le disent. 


J’ai été mené à me rendre compte avec une évidence absolue que 
certaines mesures économiques prennent ici en ce moment un véri- 
table caractère de mesures de guerre efficaces, en donnant une impres- 
sion de confiance et d’audace et aussi une facilité d’articulation du 
commandement et des mouvements, qui apportent une compensation 
réelle à l’infériorité des moyens purement militaires. 


Parmi ces moyens, au premier rang, étaient les routes et la 
mise en train d'un certain nombre de tronçons de chemins de 
fer dans les directions les plus importantes. 

Aussitôt le génie se préoccupa de compléter son réseau de 
chemins de fer stratégiques et porta ses efforts principalement 
sur deux directions : Fez et Marrakech. Et, sept mois après, 
malgré la guerre et la diminution des moyens, le rail atteignait 
Fez, et l’on pouvait ouvrir la section Fez-Meknès. La ligne 
d'Algérie qui, une fois en territoire marocain, comportait 
trois écartements de voie différents v fut reprise à la seule voie 
normale, et bientôt aboutissait à Oudjda. La Compagnie du 
port de Casablanca fut invitée à reprendre d'urgence la cons- 
truction de la grande digue. Un réseau fut dressé, plans et 
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devis, de ces belles et nobles routes, solidement assises sur 
des plates-formes profondément empierrées, qui sont l'orne- 
ment de la métropole ; il comportait environ 2 000 kilomètres, 
dont l'exécution prendrait trois ans; un premier bloc de 
480 kilomètres fut adjugé, pour être achevé en décembre 1915, 
tandis que 1 300 autres kilomètres seraient exécutés au cours 
de 1916 et livrés au début ou au milieu de 1917. Dans l'au- 
tomne de 1915, ce n'étaient, par tout le Maroc, au voisinage 
des anciennes pistes, que chantiers ouverts, terrain défoncé 
et nivelé, entassements de moellons, cailloux cassés et répan- 
dus, toute une armée de travailleurs dirigés par des conduc- 
teurs et des contremaîtres, et, de place en place, d'énormes 
et réconfortants rouleaux à vapeur, qui broyaient, enfonçaient 
et aplanissaient. 

En même temps, on invitait les ingénieurs des ponts, per- 
manents ou mobilisés, à étudier d'urgence le futur réseau 
de chemins de fer qui devait, reliant les grandes régions et les 
capitales, aboutir à ce Casablanca, seul grand port du Maroc. 
Ces chemins de fer, si importants pour la sécurité de la domi- 
nation. pour la production et le développement de la richesse, 
seraient, pour la plupart, à la voie normale de 1 m. 44, en 
sorte que l’on püût aller sans rompre charge de l'Atlantique 
à la mer des Syrtes. Ils traverseraient des passages difficiles 
et exigeraient, çà et là, des travaux importants ; aussi croyait- 
on prudent de solliciter le concours rétribué du personnel de 
nos grandes compagnies métropolitaines, en partie inoccupé 
pendant la guerre, pour que, sans rien préjuger du régime 
futur des chemins de fer au Maroc, il prêtât l’aide de son savoir 
et de son expérience technique. 

Enfin, à mesure que se développait le programme, le gou- 
vernement du protectorat, instruit, par une enquête très 
habilement menée et grosse d'enseignements, de la fertilité 
. du sol et de l’habileté des producteurs marocains, des res- 
sources de la population indigène et des achats qu'elle était 
en mesure de faire à l’industrie européenne, résolut d'appeler 
l'attention de la France sur ce centre important de transac- 
tions et ne trouva pas, pour cela, de plus efficace procédé 
qu'une exposition marocaine et française à Casablanca. 
Projet paradoxal, disaient les uns, chimérique, disaient les 
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autres ; certains ajoutaient : impie et ridicule. La guerre et la 
nécessité d’approvisionner la métropole avaient amené au 
Maroc quelques très habiles commerçants, de gros industriels, 
experts dont l’opinion s’imposait. Le général Lyautey les 
consulta. Son idée fut soumise au laminoir de la critique ; N 
elle en sortit affinée et fortifiée. Les experts, rentrés en France, 
-renseignèrent les corporations et les chambres de commerce 
auxquelles ils appartenaient, et transmirent de leur part de 
précieux encouragements. Le projet d'exposition prit corps. 
On avait pensé qu'elle consisterait en deux grands hangars 
parallèles : à gauche, ce que le Maroc produit et offre ; à 
droite, ce que la France peut lui vendre. Mais l'enthousiasme 
s’alluma. Les habitants de Casablanca, conquis enfin par la 
Joyale franchise de ce chef un temps méconnu, souscrivirent 
spontanément 300 000 francs pour coopérer à un projet 
flatteur. Chacune des régions du Maroc entreprit de montrer 
aux autres et à la France, dans des constructions d’un style 
original et aménagées avec goût et dans un esprit pratique, 
ce que ses arts locaux avaient produit jadis et ce qu'ils savaient 
produire encore. De grandes compagnies industrielles et 
commerciales prétendirent avoir leur pavillon propre. Les 
chambres de commerce des grandes villes de France firent, 
malgré la guerre, un effort ; des artistes européens et indi- 4 
gènes, quelques-uns éminents, architectes, peintres, travail- 
leurs du plâtre dans le style arabe, rivalisèrent d'imagination 
et purent trouver sur place presque tous les matériaux que 
réclamait l'exécution de projets parfois ambitieux. Des jardins 
fleuris bordèrent des pavillons pleins de merveilles : les tapis 
de Rabat, admirables tapis anciens, tapis de la décadence 
au dessin inférieur, aux rudes couleurs allemandes, enfin 
tapis d’un art rénové et délicieux ; les tapis de Meknès et 
ceux des Berbères si plaisants et si moelleux, où la laine se 
marie à la natte ; les beaux cuirs de Fez et les cuirs souples de 
Marrakech ; les faïences polychromes de Saffi et de Fez; les 
cuivres de partout ; le grandiose, sincère et enthousiasmant 
pavillon de l’agriculture ; les bois précieux et magnifiques des 
forêts de l’Atlas ; les soies chatoyantes de Lyon ; ies aciers 
et les couteaux de Thiers; les nobles et fines porcelaines 
de Limoges, s’essayant au goût de l’Islam, mais encore trop 
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sobres et délicates... Ce spectacle inattendu attira de tout 
le Maroc des caravanes d’indigènes dûment organisées, avec 
conducteurs, interprètes. « explitateurs ». Les panoramas de 
Rabat, de Meknès, de Safli, dus au pinceau exact et spiri- 
tuel d’un observateur sagace et amusant, mirent les visi- 
teurs en joie. Les femmes — hommage rendu aux scrupules 
de l'Islam — discrètement voilées et protégées, eurent en 
quelque sorte leurs heures, sinon leurs jours réservés. Enfin, 
le sultan, dont la personne est associée à toutes les manifes- 
tations de notre activité et les domine, et qui se révéla curieux 
et connaisseur, eut, grâce à l'offre magnifique d’un citoyen 
anglais, un parc et une villa où réunir ses hôtes et se reposer. 

Naturellement, c’est à l'exposition, dans ce cadre souriant 
et imprévu, que se donnaient les rendez-vous et que se dérou- 
laient les solennités. Là étaient convoqués et tenaient leurs 
séances les Comités des Études économiques ; là étaient reçus 
les officiers de nos croiseurs, le général espagnol Jordana, 
hôte superbe et respecté, et son état-major ; là, les jurés venus 
de France et de l’Afrique du Nord. Il s’v faisait des affaires ; 
il s’en préparait. Nul ne dissimulait son enthousiasme et sa 
surprise joyeuse d’une pareille réussite ; nul ne croyait offenser 
la France qui se bat et qui souffre en saluant ce développe- 
ment si consolant d’une possession si précieuse soustraite à la 
convoitise de l'ennemi. C'était une victoire en son genre, 
ajoutée modestement à celles de Marne et de Champagne : 
elle nous attachait des populations que tout — et notamment 
l'effort de ces mêmes ennemis — conviait à s'éloigner de nous. 

Toute cette activité, et sur tant de domaines, entraînait 
cette conséquence imprévue et plaisante que le Maroc de la 
guerre faisait plus d’affaires que le Maroc d'avant la guerre. 
Le commerce total, de 75 millions, durant les six premiers 
mois de 1914, passait à 81 millions durant la même période 
de 1915, et la progression de 4 millions sur les importations 
était de 4 millions aussi sur les exportations. Ce succès, à 
le supposer même diminué par une critique clairvoyante des 
chiffres, resterait significatif. 


Qu'on n’aille pas croire, toutefois, que tant de résultats 
flatteurs nous donnent définitivement partie gagnée. Les 
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Allemands n'ont renoncé à rien. Ils continuent leurs 
efforts. Leurs émissaires ne cessent de parcourir l’Atlas et le 
Rif'et la zone‘espagnole. Récemment, ils faisaient parvenir 
d'importantes sommes à divers chefs. Et leurs incitations, 
certes, ne sont pas demeurées inutiles. Mais les admirables 
lieutenants de Lyauley, le général Henrys, dans le Nord, le 
général Garnier-Duplessis, au Tadla, ont contrecarré tous 
leurs plans. La conjugaison des efforts du Maroc et du Sud- 
Algérien a achevé de démoraliser l’adversaire : le territoire 
sur lequel nous dominons est de 80 000 kilomètres carrés plus 
étendu qu'avant la guerre. Les dispositions de nos chefs, les 
mouvements incessants de nos troupes, l’aide loyale dans le 
Sud de nos grands caïds (récemment, à Marrakech, le général 
Lyautey conférait la croix de grand officier de la Légion 
d'honneur à l’un des plus connus : Si Madani el Glaoui), 
l'exécution méthodiquement poursuivie de nos travaux 
publics, les routes ouvertes, Taza relié à l'Algérie par la voie 
ferrée et à Fez par camions automobiles, ont démontré l’irré- 
sistible progrès de notre action. La foire de Fez va succéder 
à l'exposition de Casablanca ; les études pour les grandes 
voies ferrées à écartement normal s’achèvent et le projet va 


pouvoir en être soumis au Parlement : le Maroc sera prêt 
pour l'après-guerre. 


Pour compléter cette esquisse, il faudrait encore montrer 
tant de progrès réalisés sur d’autres domaines. Car l'esprit du 
chef embrasse tout et croit n’avoir rien fait tant qu'il reste 
quelque chose à faire : d’abord une politique indigène intense, 
basée sur l'appel constant à la confiance des populations, 
sur une utilisation sans répit des forces morales qu’appor- 
tent le sultan, les grands organismes traditionnels et religieux, 
les hauts personnages indigènes qui ont lié partie avec nous ; 
ensuite les réformes les plus délicates et qu’on faisait accepter 
à force de délicatesse et de savoir: la reconstitution du 
domaine de l’État indignement dilapidé avant et plus après 
notre venue; la ïustice indigène réorganisée, purifiée et 
élargie ; l'administration des Habous simplifiée, contrôlée et 
adaptée à des fins nouvelles et avantageuses ; les Comités des 
Études “économiques fonctionnant à souhait et fondant la 
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tradition de la collaboration féconde du pouvoir et des colons; 
les villes ouvertes, assainies, embellies; des artistes consacrés 
par des succès européens appelés à en diriger l'extension; une 
loi ingénieuse sur l’expropriation, que la France réclame et 
attend depuis tant d'années, facilitant les embellissements pour 
le double profit des propriétaires et de la communauté, etc. etc. 

Le général Lyautey, pour exposer au Gouvernement sa 
conception d'ensemble, avait trouvé cette formule pittoresque : 
« Je n’ai pas voulu jeter l’ancre en éteignant les feux. » Après 
une année et demie d’une si intense activité, il pouvait se vanter 
d'avoir conduit assez bien le navire en dépit de la mer agitée. 


La meilleure réponse à faire aux propagateurs de mauvais bruits, 
écrivait-il, le plus sérieux obstacle à opposer aux défections possibles, 
le meilleur remède à apporter aux prodromes de dissidences, c’est le 
spectacle de ce vaste chantier qu’est devenu le Maroc depuis la guerre : 
les routes qui s’ouvrent à travers le pays ; les villes européennes qui 
se construisent et se développent ; les travaux d'utilité publique : 
hôpitaux, écoles, aménagements d’eau qui se poursuivent sans relâche 
et qui, en jetant dans ce pays une richesse et un bien-être qu’il n’a 
jamais connus, arrachent d’abord les populations à l’oisiveté et leur 
donnent ensuite une impression de sécurité, de protection et de soli- 
dité financière qui est certainement la base la plus solide sur laquelle 
je m’appuie. Je l’ai dit et je le répète : ici, pendant la guerre, tout 
nouveau chantier ouvert vaut un bataillon. 


Ayant tant fait, il avait — on s’en doute facilement — 
dépassé notablement ses ressources pécuniaires, et il en faisait 
l’aveu avec une belle simplicité. Après avoir exposé ce qu'il 
avait accompli et ce qui restait à accomplir, et ce que cela 
avait coûté et coûterait encore, il dressait le compte du nombre 
de millions qu'il lui faudrait demander à la métropole d'avancer 
au Maroc. Et il avait confiance qu'elle ne les lui refuserait pas : 


Si, écrivait-il, j'avais, au commencement de la guerre, fait la décla- 
ration suivante : « Je vous enverrai plus des deux tiers de mon effectif, 
la valeur de près de deux corps d’armée ; je crois pouvoir répondre 
de garder le Maroc avec ce qui me reste ; j’en tirerai pendant toute 
la guerre des ressources en hommes, en grains que je ne cesserai de 
vous envoyer, mais sous la condition que vous m’ouvriez un crédit 
de x millions pour acheter et neutraliser les éléments nocifs et main- 
tenir le Maroc en paix », je crois que vous n’auriez pas hésité à me 
répondre affirmativement. Je n’ai acheté personne; c’est par ce qui 
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me restait de troupes que j'ai neutralisé les éléments nocifs exté- 
rieurs ; et c’est bien avec de l’argent que j’ai neutralisé les éléments 
nocifs de l’intérieur, mais avec de l’argent exclusivement appliqué 
à des travaux utiles, durables, préparant tout l'avenir économique 
du Maroc après l'issue de la guerre. 


Ce qu’on eût accordé à qui promettait le succès, le refu- 
serait-on à qui l’apportait ? 

Cet appel si émouvant, la France l’entendit, et la Chambre 
y a déjà répondu, en votant, le 24 février 1916, l'emprunt de 
72 millions. Elle s’associait par un vote à peu près unanime, 
à cette opinion du Gouvernement : « Quoi que vous eussiez pu 
faire sur le front, avait-il un jour mandé au général Lyautey, 
vous n’y auriez certes pas servi plus utilement le pays. » Parmi 
les Français qui résident au Maroc et ceux de la métropole 
qui l'ont visité au cours de la guerre, pas une voix ne s’élèvera 
contre cette juste louange. 


JOSEPH CHAILLEY 
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A cause de l’immense succès qu’elle avait obtenu, le public 
connaissait surtout de Robert d’Humières la traduction du 
Livre de la Jungle (en collaboration avec M. Louis Fabulet) et 
de quelques autres ouvrages de Rudyard Kipling ; et de fait 
cette traduction, fidèle, pittoresque, nerveuse, vivante, — que 
la Revue de Paris eut l'honneur de présenter au public fran- 
çais — a tous les mérites littéraires d’une œuvre originale et 
méritait, en tout état de cause, de rendre célèbre son auteur. 
Mais il serait injuste d'oublier qu'elle ne constitue qu'une 
partie très réduite de son activité intellectuelle. Son œuvre 
personnelle est au contraire considérable, volontaire, cohé- 
rente et révèle une des individualités les plus marquantes de 
notre temps. Si elle est moins répandue qu’elle n’aurait dû 
l'être, cela tient à plusieurs raisons dont Ja principale était la 
modestie infiniment élégante d’un écrivain qui, loin de jamais 
rien tenter pour la faire connaître, s’effaçait au contraire 
avec un soin extraordinaire, après chaque livre paru, comme 
s’il eût estimé indigne de dérober à son profit une parcelle 
de la gloire et des autres avantages littéraires dont ses con- 
frères de métier avaient besoin. Le nom que portait ce courtois 
gentilhomme, après une lignée très ancienne et très illustre, 
qui se trouve sans cesse mêlée à la politique et à l’histoire de 
la France, ce grand nom, il Jui eût semblé indiscret de le faire 
servir, si peu que ce fût, à sa réputation. Ceux qui l’ont connu 
sont encore restés sous-e charme de ses'manières exquises de 
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grand seigneur, de son esprit merveilleusement caustique et 
pénétrant, de son intelligence de feu, de sa prodigieuse culture 
sans l’ombre de pédantisme, de sa générosité, et du tact 
absolu qu'il apportait dans tous les actes de sa vie. Ils savent 
que l’homme restait supérieur à une œuvre un peu dispersée : 
demain, lorsque cette œuvre sera réunie, ils verront, et avec 
eux tout le public, qu’elle n’était que le reflet le plus exact 
et le plus fidèle de cette personnalité même : une confidence 
et un testament. 

On n’a pas oublié à Paris le service qu’il rendit à l’art dra- 
matique, les deux saisons (1907-1908 et 1908-1909), où à 
consacra ses soins au T'héâtre des Arts. Grâce à son activité de 
directeur, d'administrateur, de metteur en scène et de tra- 
ducteur, cette modeste scène de quartier devint la plus inté- 
ressante de la capitale : songez qu’on v représenta des pièces 
japonaises interprétées par madame Hanako, Candida de 
Bernard Shaw, Kaatje, Mikael, lès Possédés, l'Éventail de 
lady Windermere, et que Robert d'Humières lui-même y 
donna la Tragédie de Salomé, drame mimé, avec une partition 
de M. Florent Schmitt ; le Grand Soir et l Éveil du Printemps, 
qu'il avait traduits respectivement de Léopold Kampf et 
de Frank Wedekind, et la Marquesita qu'il avait tirée du 
roman de Jean-Louis Talon. 

Tout cela en deux ans, au prix d’un très lourd labeur, sans 
aucune arrière-pensée de profit personnel... et après, il s’en 
alla, tenté par d’autres expériences. 

Sa vraie passion était d'étudier l’univers en moraliste et 
en artiste, et c’est pourquoi sa vie fut tellement variée et eut 
tant d’aspects, son œuvre aussi. Telle que, fragmentaire, elle 
se présente aujourd’hui, elle comprend : un livre de vers : 
Du désir aux destinées, dont la préface, en 1912, contient déjà 
l’esquisse de l’idée maîtresse du livre définitif qu’il rêvait 
d'écrire et que sa vie tout entière n’avait selon lui d’autre but 
que de préparer ; l'Ile et l'Empire de la Grande-Bretagne, où il 
préconise une chose qui devait se réaliser d’ailleurs, mais dix 
ans plus tard, le rapprochement anglo-français, devenu 
l'alliance d’aujourd’hui ; un roman : Lettres volées, d’une péné- 
tration psychologique sans égale, vraiment digne de Laclos 
par la connaissance des milieux et des âmes, l’ironie philoso- 
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phique, la passion, le pathétique secret, un chef-d'œuvre et 
qui portera témoignage sur la société de notre époque ; Les 
Ailes closes, trois actes douloureux et graves, d’un théâtre 
apparenté noblement à celui de M. de Curel; mais plus vivant 
et plus artiste ; quelques traductions autres que celles de 
Kipling, par exemple, celle de Le Nègre de Narcisse, de Joseph 
Conrad ; enfin, de nombreux articles dans les quotidiens et les 
périodiques, et qui allaient de la solide étude de critique d’art 
architectural aux fantaisies et aux notes de vovage, de l'essai 
d’éthique au portrait incisif, et qui toujours étaient brillants, 
avertis, spirituels et substantiels à Ja fois, écrits dans une 
langue parfaite : du meilleur journalisme. 

Cette œuvre, telle que je viens de l’énumérer, eût largement 
suffi à lui assurer une réputation considérable, s’il eût pris 
lui-même moins de précautions pour en atténuer l’importance. 
Travailleur acharné et presque quotidien, il garda l'élégance 
de faire, plutôt que d’auteur, figure d'homme du monde, de 
dilettante, de voyageur surtout (il parcourut tout l'univers 
et étudia l’humanité sous tous les climats). Le public n’a que 
trop de tendances à tenir pour définitives ces images réduites 
que de trop discrets artistes veulent laisser d'eux-mêmes : il 
n'eut pas la curiosité de rechercher quels étaient la cohésion 
intellectuelle de ces livres, les idées maîtresses qui les inspi- 
raient, le foyer de sensibilité dont ils étaient les divergents 
reflets. Mais l’unité profonde de ces idées et de cette sensibilité 
apparaîtra clairement lorsqu'on sera en possession de l’œuvre 
totale. Dans son testament, Robert d'Humières lègue le soin 
de ses intérêts à M. le baron d’Ungern-Sternberg, en le priant 
de confier l’examen de ses manuscrits, pour la publication 
d'une édition complète, à M. Camille Mauclair et à moi-même. 
Cette édition, nous la préparons en ce moment, et nous pou- 
vons d'ores et déjà annoncer qu'elle sera pour le lecteur une 
révélation, notamment au point de vue dramatique. Robert 
d’Humières laisse en effet, outre Les Ailes closes, le manuscrit 
de quatre pièces absolument inédites : Cœur (quatre actes), 
l'Étendard cramoisi (quatre actes), la Nuit du Taj (un acte), 
Comme des dieux (un acte). Et je ne compte pas la traduction 
de trois pièces de M. Pinero, ni un ballet, Écho, pour M. Léon 
Moreau. 
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Au volume de vers déjà connu s’en ajoutera un autre : les 
Inutiles chansons, dont on appréciera ici-même, par des frag- 
ments, la profonde qualité lyrique. Ses souvenirs de voyages 
formeront au moins un volume. Il laisse, d’un roman sur les 
riches, un chapitre achevé et un plan définitif, et enfin le livre 
qui recueillera ses aphorismes révélera un moraliste de la 
lignée de Chamfort et de La Rochefoucauld. 

Mais l’œuvre importante, essentielle, qu’il préparait, c'était 1 
son livre sur la Beauté. On peut dire que tout, dans sa vie 
comme dans ses autres œuvres, était fait pour aboutir à ce 
livre, pour le nourrir, pour l’éclairer. C’est un livre d’esthé- 
tique à la fois et de morale, où les plus hauts problèmes de 
l'existence contemporaine sont examinés, avec une impartia- 
lité radieuse et non sans ferveur, et résolus dans an sens haute- 
ment philosophique. Je ne saurais mieux en résumer la signifi- 
cation intime et la portée puissante qu’en citant ces lignes 
du vaste et bel essai que M. Camille Mauclair a inscrit, en 
préface, au premier volume de l'édition que nous préparons : 




















Dans l’individu comme dans la race, il croyait possible de capter 
les atavismes pour les diriger au lieu de les subir, de se servir de la 
vieille loi fatale pour créer, par des croisements appropriés d’idées 
et de sangs, des types libres, une race libre-croyante et supérieure. 
C’était là pour lui le Grand-Œuvre futur de la science et de l’idéologie 
victorieuses du Passé grâce à ses propres armes ; et ce principe de la 
direction rationnelle des hérédités devait à ses yeux déterminer de 
nouveaux modes de groupement humain, et par conséquent une 
nouvelle morale, un nouveau code de amour. C’est pourquoi il était 
constamment penché sur le problème de ses origines et de la crois- 
sance de ses instincts, non par « culte du moi» (le mot et la chose le 
faisaient rire), mais parce qu’il trouvait en lui-même plus commodé- 
ment qu’en autrui un champ d’expérience de ses hypothèses, et son 
étude tendait à plus d’amour, à la fusion de plus en plus grande de son 
esprit avec les données universelles de la conscience. 


















On trouvera dans Crépuscule provençal une expression, au 
mode du Iyrisme intime, de ce stoïcisme panthéiste. Car cette 
haute doctrine était à ce point entrée dans son subconscient 
que tout ce qu’il écrivit, fût-ce une note sur un carnet, en 
porte témoignage. Je connais peu de personnalités qui aient 
été plus une. 








gran ggg 


LA REVUE DE PARIS 


Une existence aussi entièrement dévouée aux travaux aus- 
tères de la vie intérieure sous des apparences brillantes ne 
pouvait pas se terminer comme celle du premier passant venu. 
Et de fait la guerre lui offrit la suprême consécration d’une 
mort. héroïque et belle. 

Sorti de Saint-Cyr, Robert d'Humières avait naguère tenu 
garnison à Quimper et à Compiègne, et avait démissionné, 
lieutenant, en 1892, pour se consacrer plus absolument à la 
méditation et à l’étude. Lorsque arriva le mois d'août 1914, 
quoiqu'il ne dût plus aucun service militaire, il ne voulut pas 
rester inactif, et il insista pour se faire réintégrer dans son 
grade. Il fut d’abord attaché au quatrième bureau des che- 
mins de fer, puis nommé officier de liaison au quartier général 
de l’armée indienne, poste où il pouvait rendre de grands 
services et où le désignaient mieux que tout autre sa profonde 
connaissance de l’anglais et sa compétence dans les questions 
se rattachant à l’Inde, pays où il avait si longtemps et si sou- 
vent séjourné. Il continuait, de là, à envoyer des articles aux 
Débats (une éblouisssante étude sur le gros bouquin panger- 
maniste de Chamberlain) et à l’'Œuvre, qui a publié sa dernière 
page : l’Incompatible Boche, hélas ! inachevée, puisqu'il mou- 
rait onze joyrs après avoir mis à suivre au bas de la première 
partie. 

Mis en congé en janvier 1915 à cause d’une attaque de 
rhumatismes, il souhaita un emploi plus actif et moins pré- 
servé, ce que dans son langage si élégant il appelait «un poste 
plus intéressant ». Il ne put obtenir les Dardanelles, qu'il 
désirait, mais il fut envoyé au 4e zouaves. Et cela l’enchanta, 
ainsi qu’en témoigne cette lettre pleine d'humour écrite à ce 
sujet le 10 avril 1915 à M. Gustave Téry, directeur de l'Œuvre : 


Mon transfert ici a été rapide et inespéré. Plus inespéré encore 
l’accueil charmant qui m’y attendait. Depuis deux mois, j'avais 
demandé à quitter ma sinécure anglaise. Je serais difficile si je ne me 
réjouissais d’être envoyé dans un vrai poste d’honneur. L’effectif du 
4e zouaves a été renouvelé deux fois depuis le commencement de la 
campagne. Un des officiers était payeur avant. C’est. un homme admi- 
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rable. Presque aucun qui n’ait à son actif des traits d’héroïsme. Je 
verrai enfin {he real thing. 

Dans quelques jours, j’aurai mon tour de tranchée, et je n’y seraï 
pas en touriste cette fois. 


Hélas ! en effet, ce ne fut pas en touriste, mais en soldat, 
comme il convenait à ce Français, à ce gentilhomme. 

Ici je m’arrête. Que vaudraient mes commentaires à la 
place de ce document, la lettre écrite à madame la vicom- 
tesse d'Humières par le colonel du régiment : 


38e division, 76e brigade. 
Lieutenant-colonel Eychène, 
Commandant le 4° régiment de zouaves à. 


Madame, 


Le lieutenant Robert d’Humières comptait depuis quelques jours 
seulement au régiment lorsque nous avons eu la douleur de le perdre. 
Douleur très vive, je vous en donne l’assurance, en raison de la grande 
sympathie que cet homme charmant nous avait tout de suite inspirée. 

D’Humières est mort en gentilhomme, vous n’en doutez pas, 
Madame, et rien n’a manqué à l’apothéose de sa fin, puisqu'il a pu 
voir, avant de mourir, l’ennemi en fuite. Le sol sur lequel il a été 
frappé est à nous et j'espère que nous le garderons. Pieusement, ses 
zouaves, qui ne sont pas longs à connaître la valeur d’un chef et 

‘l’appréciaient à sa mesure, l’ont inhumé à Wæsten, où sa tombe sera 
facilement retrouvée. 

J’ai demandé, pour mon lieutenant regretté, l’honneur suprême 
d’une citation à l’ordre de l’armée. Mais quelle que soit la suite donnée 
à ma demande, vous recevrez la croix de guerre que je lui ai assurée 
par la citation suivante à l’ordre du régiment : 

« D’Humières (Robert), lieutenant à la 9° compagnie, nouvellement 
arrivé au régiment, a pris le commandement de sa compagnie, dont 
le chef aimé venait de tomber mortellement blessé. A été superbe de 
bravoure et de sang-froid en entraînant sa compagnie à l’attaque du 
village de Lizerne, le 26 avril 1915, chargeant avec un élan magnifique. 
Est arrivé le premier sur les tranchées ennemies dont il a assuré 
l’occupation. Blessé mortellement, a continué de commander tant que 
ses forces l’ont permis. Est mort en héros. » 

Je n’ai rien à ajouter à ces lignes que j'aurais voulues plus élo- 
quentes, mais par lesquelles j’ai essayé d’exprimer l’admiration que 
mérita celui que vous pouvez pleurer avec fierté. 


Signé : EYCHÈNE 


Et je ne puis non plus me retenir de citer la noble page 
qu'écrivit M. Rudyard Kipling lorsqu'il apprit le trépas de 
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celui qui l'avait révélé à la France, et dont il était devenu 
l’ami : 


I] n’y a guère plus d’un an que je me suis rencontré avec lui pour la 
dernière fois à Paris, et il me parla alors des possibilités de l’avenir, 
et de la guerre contre la civilisation : car il n’avait pas d'illusions sur 
le sens des idées allemandes. Nous nous étions entretenus de ces 
mêmes choses quand, au cours des années précédentes, il me faisait 
J’honneur de me rendre visite en ma maison d'Angleterre, et il s’expri- 
mait toujours comme un Français qui prévoyait les horreurs d’un 
État sans idéal ni moralité. Je le plains, bien que lui-même eût été 
fier de son sort, en homme brave et en grande âme, en gentilhomme 
chevaleresque et en patriote de France loyal et fidèle, aussi dévoué 
qu’il était sans peur. j 


Il ne nous reste plus, à nous qui furent ses amis, qu'à rem- 
plir le pieux devoir dont il nous laisse la charge, certains que 
le lecteur français trouvera dans cette œuvre, restituée dans 
son intégrité, des motifs d’admiration correspondant à ceux 
qu’il a trouvés dans le noble exemple de sa fin héroïque. 


FRANCIS DE MIOMANDRE 

























POÈMES 


LE PHARAON 


Si,quitter le pays de l’ombre et de l’eau vive 

C’est mourir, — quand on fut Séti, joyau du sort, 
_ Aîné de Râ, semeur de l’une et l’autre rive, — 

Je suis mort. 


Close la pyramide, — égorgés les manœuvres. 

Mon œil fardé de vert sous l’or du masque luit, 

Songeant à ce qu’il dort de mémoires et d'œuvres 
En ma nuit. 


Les granits sont scellés. La tombe est à l'épreuve. 
Sublime le repos où nous nous complaisons. 
Parfois je songe aux soirs de mes Égyptes veuves, 
Aux saisons!  . 
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Pourtant j'ai peur de voir la racine furtive 
Écarter le linceul imprégné de natron, 

* Et que le ver sans yeux me visite et qu’arrive 
Le Larron. 






















Car mon peuple criait : « Que le Pharaon vive ! » 
d Le peuple est mort, —- les dieux en qui je m’endormis 
Sont morts. Le temps mourra. Seul en ma forme vive 
Moi je vis ! 


Thèbes, 1905. 


CRÉPUSCULE PROVENÇAL 


Je vous aurai tant aimés, soirs, 
Matins dorés, fervents miroirs 
\ De l’Amour et la Destinée, 
Que Ia Mort ne saurait ternir 
Votre ineffable souvenir 
Sous ma tempe à l'ombre inclinée. 


Et vous remplirez les ennuis 
De la fosse et les longues nuits 
Sous le cyprès et sous la lune 
De vos rayons évanouis 

Et de vos astres inouïs, 

Captifs sous la courtine brune. 


Le mort n’est mauvais compagnon 
Que pour lui seul ; il n’est de nom, 
Chers dieux, en votre langue auguste, 
Ni pour le laid, ni pour le mal. 

Au hideux le pur est égal, 

Sous le regard de l’ombre juste. 


C’est pourquoi ne vous détournez 
De mes ossements obstinés 
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Au regret des blanches étoiles, 

Et n’emportez vers les Dermmains 
Et les Aïlleurs, par les chemins, 
Des germes fleuris de mes moelles. 


Ainsi, divers, léger, subtil, 

Mon être délié soit-il, 

Dans les prodigues aventures 
Que nous courrons par les éthers, 
Vers les Édens et les Enfers, 
L'épouvante et l’amour futurs. 


Les atomes de ce qui fut 

Moi-même iront sans vœu ni but, 

Ni savoir. Qu'importe ! J’arrache, 

Derniers voiles avant l’amour, 

Volonté, penser tour à tour, 

Tout ce qui borne et ce qui cache, é 


Pour que, toi qui ne peux périr, 
Tu règnes seul, divin Désir, 

De toute chair et toute chose, 
Incorruptible et chaud ferment 
Qui, de chaos en firmament, 
Foisonne en les métamorphoses ; 


Pour que ton émoi guide seul 
Hors du sépulcre et du linceul, 
Hors de ma ruine ductile, | 4 
L'espoir, aveugle et désarmé, nf 
Mais innombrablement semé 
Aux champs de l’Infini mobile, 


L'espoir de tressaillir encor, 

O soleils, sous vos flèches d’or 
Heurtant ma tombe inassouvie, 
De m'enivrer, libre d’orgueils, 
De mille amours et mille deuils, 
Aux mille lèvres de la Vie ! 
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UNION 


Toi qui me vins, aimant jusqu’à la certitude, 
Partager, un beau soir de ce siècle railleur, 
Le pain de mon orgueil et de ma solitude, 
Je ne sais s’il est bon, je n’ai rien de meilleur. 


















Mais notre Espoir sera le temple intérieur 
Où s’exaltera par delà sa plénitude 
L'Amour à se courber au rêve supérieur 
Que lui tend, pour miroir, l’Idée en gratitude. 


Je ne puis te donner le bonheur, mais nos maux 
Seront les mêmes. Viens, je bois ta jeune force 
Comme un vin de soleil qui tourmente l’écorce 


Du cep, et veut jaillir des douloureux rameaux ; 
Il faut tâcher d’aimer et vivre l’heure toute, 
Mon bien-aimé, ta main, voici l’ombre et la route. 


RUBAIYAT 


(D après Omar Khagyam.) 


Ce clos est votre miroir, 
Lampes de l’Aube et du Soir. 
Si la tulipe est fâchée 
C’est de dépit à le voir! 









Au jardin où je repose 
Le Soir, le Cyprès, la Rose, 
La Lune, le Marbre et l'Eau 
Sont plus beaux que toute chose. 





POÈMES 


Le jardin est enchanté 

Des Ghazels du jeune Été, 
Et soupire à bouche close 
De grave félicité. 


Au seraï de mon souci 

Pour un peu de temps, voici 
Ma peine dormant qui songe : 
Le Bonheur est près d'ici. 


O musiques des cascades, 
Échos des fraîches arcades, 
Prenez mon cœur insoumis 
Dormant à mes pieds nomades. 


IT 


La Nuit, douce à toutes peines 
Au pied du balcon des Reines, 
Sous les lilas emperlés, 
À délié les fontaines. 


Sur le bord du frais bassin 
L'Heure, attardée à dessein, 
Doute, au Soleil infidèle, 
Un Dieu l’a baisée au sein. 


Près du flot qui passe et chante 
Vers la Lune murmurante, 
L'Heure se pleure de fuir 
Avec l’onde vive et lente. 


III 


Comme l’eau monte et s'enfuit 
Dans la vasque où l’astre luit 
Mon cœur trop comblé déborde 
Dans le silence et la nuit. 
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Le Jasmin m'a dit : J’enivre, 
Le Soir m’a dit : Je délivre ; 
L'Amour : Je voudrais mourir ; 
Et la Tombe : Je veux vivre ! 


GOLFE DE MARTABAN 


La barque sombre 
Pend au bossoir, 
Sculptant son ombre : 
Au front du soir 


Elle voyage 

Vingt pieds plus haut 
Que son image 
Glissant au flot ; 


Et, sur la gloire 
Du couchant clair, 
La quille noire, 
L’horizon vert 


Bornent la zone 
De ciel ardent, 
Où, large et jaune, 
La June attend. 

La lune orange 

De Thebaong 
Balance, étrange, 
Son masque oblong 





A la courtine 

De pourpre et d’or, 
Terre latine, 

Où tu t’endors. 








15 Octobre 1916. 


POÈMES 


O lune, lune, 

Qui sais nos cœurs, 
Ni l’un ni l’une 
N'est mieux ailleurs. 


Ah ! par une heure 
Pâmée ainsi, 

Pire, ou meilleure 
Que celle-ci, 


Boire à ta gourde 
Le grand Nirvan, 
Sur les eaux lourdes 
De Martaban ! 


ROBERT D’'HUMIÈRES 




























2e NS DORE EPS en 


À BORD 


L'HOPITAL FLOTTANT 


(AOÛT 1915 - MARS 1916) 


Fragments d'un journal de bord- 


Samedi, 28 août 1915. 


… À 4 heures, cet après-midi, nous arriverons à Moudros. 

Nous apercevons la terre et bientôt pénétrons dans une 
vaste baie où nous jetons l'ancre. D'un moment à l’autre on 
peut nous envoyer des blessés : il faut tout mettre en ordre. 

La nuit vient ; le travail terminé, je fais un tour sur le 
gaillard, où il y a de la brise. On aperçoit çà et là des feux, 
— les camps où il y a de la troupe. 

Des projecteurs balaïent le ciel de leurs grandes ailes de 
lumière. Près de notre bateau est ancré un bateau-hôpital 
anglais. Toutes ses lanternes rouges sont allumées, et ses croix 
rouges, au lieu d’être peintes et éclairées par des réflecteurs 
comme les nôtres, sont faites d’ampoules électriques rouges. 
Elles se réfléchissent et tremblotent dans l’eau. 
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Dimanche, 29 août. 


Nous ne commencerons à travailler qu’à 6 heures : j'ai donc 
le temps de jeter un coup d'œil sur la rade. De forme irrégu- 
lière, elle est limitée par une côte découpée, montagneuse. 
Aussi loin que la vue peut s'étendre, aucune trace de végéta- 
tion. Pas un arbre, pas une touffe d'herbe. Un sol brûlé, calciné, 
roux, et partout, des teñtes et des tentes blanches : c'est là 
que vont stationner les troupes françaises et anglaises, en 
attendant leur départ pour la fameuse presqu'île. A notre 
gauche, on nous signale un camp de prisonniers. À l’aide de 
la lorgnette, je discerne des gens en robes, en turbans ou en 
fez, qui grouillent confusément. Aiïlleurs, des chevaux atta- 
chés en ligne. Plus loin, des enceintes de fil de fer ; de grandes 
lettres blanches fixées à des mâts indiquent, sans doute, des 
unités pour les troupes anglaises. 

Je monte à la salle d'opérations. De nos fenêtres, nous 
embrassons un horizon plus vaste, nous voyons mieux la mer 
qui moutonne doucement sous le soleil éclatant. Je distingue 
l'église grecque de Moudros, quantité de navires de guerre 
disséminés dans la rade et que tout à l'heure, de notre pont infé- 
rieur, je n'avais pu apercevoir. Un sous-marin passe à dix 
mètres de notre bord. Autour de leur officier, les matelots sont 
assis sur l’étroite plate-forme où ils se tiennent lorsqu'ils 
ne sont pas en plongée. Sous la plate-forme, un tube cylin- 
drique, complètement fermé. Ils saluent. Nous saluons. 
J'apprendrai tout à l'heure, que le minuscule équipage a reçu 
l’ordre d’essayer de passer dans la mer de Marmara, et qu’il y 
partait lorsqu'il nous frôla. Or, ces jours derniers, trois sous- 
marins de son type, qui avaient la même mission, ne sont pas 
revenus ! ; 

Visite du général Baïlloud, visite de l'amiral Guépratte, 
visites à n’en plus finir. Tour du propriétaire, explications, etc. 
Le travail continue avec intensité. Ce qu’on sort de la cale et 
qu'il faut ranger est inimaginable. Il y a de quoi coucher, 
habiller, nourrir, faire boire, fumer, jouer toute une ville. Et 
il est nécessaire, malgré un inévitable flottement, un inévitable 
énervement de chacun, que toutes choses trouvent leurs places. 
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Lundi, 30 août. 


Aujourd’hui, grâce au treuil, nous avons’sorti de la cale tout 
notre bagage chirurgical. Il y en à des montagnes. Travail 
fastidieux d'inventaire, de rangement dans un endroit, puis 
dans un autre, dans un ordre, puis dans un ordre contraire. 
L’après-midi, nous ouvrons les boîtes de nickel envoyées par 
le service de santé. 


Mercredi, 8 septembre. 


Ce matin à 5 heures, nous avons levé l’ancre, et vers 
10 heures, après un voyage qui fut un glissement doux sur 
l’eau lumineuse, nous sommes arrivés au cap Hellès, à l’entrée 
du détroit où nous resterons quelque temps, tout près de 
terre. A gauche, c’est Sedd-ul-Bahr, à droite, la côte d’Asie. 

La côte d'Europe où se trouve Sedd-ul-Bahr se présente à 
nos yeux comme une falaise blanche, aveuglante sous le soleil 
éclatant. Les bombardements successifs qu’elle a subis l'ont 

complètement dévastée, déchiquetée. Elle est occupée par les 
troupes dont on voit les tentes, les hôpitaux de campagne. Il 
y règne un grand mouvement. Nous discernons très nettement, 
au ras de la mer, l’épave du Majestic qui fut récemment tor- 
pillé. Beaucoup de bâtiments de guerre : cuirassés, croiseurs, 
torpilleurs. La côte d’Asie est rousse, d’un roux qui rappelle 
celui des terres environnant la baie de Moudros. Elle est nue, 
comme celle d'Europe. Aucune végétation n’y est visible, 
sauf quelques bouquets d’arbres, çà et là. Mais, dans le loin- 
tain, elle apparaît très montagneuse et baiïgnée d’une jolie 
lumière violette. La plaine désolée qui précède ces montagnes 
est celle de Troie, la Troie d’Andromaque et d’'Hector, et l’on 
me montre un petit monticule qu’on nomme le Tombeau 
d'Achille. Devant nous, les deux côtes semblent se toucher, 
c'est l’entrée des Dardanelles. De temps en temps, nous enten- 
dons le canon et nous voyons, soit d'Europe, soit d'Asie, 
monter de grandes colonnes de fumée et de poussière à l’en- 
droit où éclatent les obus. 

Le médecin chef descend à terre pour faire des visites offi- 
cielles et notifier que nous sommes prêts à fonctionner. Nous 
recevrons les blessés deux fois par jour : un remorqueur nous 
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les amènera le matin à 10 heures et le soir à 6. Le premier 
arrivage aura lieu demain matin. 












Jeudi, 9 septembre. 


Nous nous sommes levés dès l’aube. La salle d'opérations est 
reluisante. Tout est prêt. Chirurgiens, infirmiers, infirmières 
sont au port d'armes. La cloche qui annonce le remorqueur 
retentit. On se précipite de partout à la rencontre des premiers 
blessés. Ils sont trois! On les transborde et bientôt l'ascenseur 
nous les amène : un petit zouave qui a eu le bras cassé par un 
crapouillot, un fantassin, au genou fracassé et un autre fan- 
tassin, dont les deux fesses ont été traversées par une balle. 

Chloroforme, opérations, pansements. | 

Le soir, c’est plus émouvant : un pauvre bougre du Nord, 
dont le visage est en bouillie et dont les deux yeux sont crevés. 
Il hurle, sanglote pendant qu’on enlève son pansement. Et 
quelle épouvantable odeur il dégage ! Un nègre dont la cuisse 
est fracassée lui succède. Lui aussi souffre le martyre pendant 
qu'on arrache les bandes souillées qui recouvrent sa blessure. 
Je suis ému de sa détresse ; en dehors des médecins, vraiment 
très doux et gentils avec les blessés à qui ils prodiguent les 
paroles les plus fraternelles, il y a si peu de tendresse autour 
d'eux, que je prends le pauvre noir dans mes bras pour 
l’assister. Je suis penché sur la table et sa tête repose sur ma 
poitrine. Il continue à hurler et de grosses larmes roulent 
dans ses yeux. Je le cajole, le berce et je lui dis qu'il est un 
beau garçon | 

Alors il a un joli sourire, étend les bras et m'embrasse. 
Je suis vraiment touché. Je puis même dire que peu de choses 
m'ont causé plus d'émotion que le geste de ce sauvage se 
raccrochant à moi dans sa misère. 


































Vendredi, 10 septembre. 


Beaucoup de blessés aujourd’hui au remorqueur de 10 heures 

et, cet après-midi, tout ce qu’on peut imaginer, je crois, 
comme opérations. Alors qu'on amputait un bras droit sur 
une table, on pratiquait une laparotomie sur une autre et une 
trépanation sur la troisième. J'ai assisté à la laparotomie : elle 
fut faite par M..., souriant, précis, d'une habileté splendide. 
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Ça commença pgr une incision de la cage thoracique où 
la balle avait pénétré : rien. Alors incision de l'abdomen 
depuis le diaphragme jusqu’au pubis. Mise à l’air de l’esto- 
mac, traversé deux fois, double suture ; mise à l’air de l’intes- 
tin grêle, du gros intestin : une heure et demie de chloroforme. 

Le soir, après dîner, nouvelle séance qui dura jusqu’à 
minuit. Le premier patient qui arrive a le crâne enveloppé 
de bandes souillées. Il est bas, très bas. On le met avec des 
précautions infinies sur la table. On découvre son crâne, on 
le rase, on l’endort et M... lui fait l’incision. Le petit aide- 
major qui donne le chloroforme enlève la compresse, fait un 
signe — c’est fini ! Et c’est un cadavre que nous ramenons dans 
l’ascenseur ! Il faut se raidir, ne pas vouloir penser que quel- 
que part, en France, il y a actuellement une mère sans fils, 
une femme sans mari et des enfants sans père, pour continuer 
la besogne, accueillir d’un sourire ceux qui vont monter, et 
blaguer avec eux, afin qu’ils ne s’affolent point pendant que je 
les lie sur la table que, tout à l'heure, ils ensanglanteront. 
Voici un pauvre petit maréchal des logis d'artillerie. Il a un 
trac fou, dans cette salle éclatante de lumière, pleine de 
monde et il souffre : 

— Mon ventre, mon ventre, — crie-t-il. 

B... qui va l’opérer lui parle gentiment, lui persuade qu'il a 
l'appendicite et qu’en cing minutes, tout sera fini. En vérité, 
le malheureux se promène depuis dix jours avec la typhoïde, 
sans le savoir et a fait aujourd’hui une perforation. On l’en- 
dort, on l’opère et on le couche. C’est le dernier de la soirée. 

Quand je regagne ma cabine où un rat familier se promène, 
il est minuit et demi. Depuis 5 heures, ce matin, c’est une 
bonne journée ! Demain, réveil à 5 heures. 


Samedi, 11 septembre. 


Ce matin, dès que j'ai eu une minute à moi, j'aiété faire visite 
à mes blessés. Mon petit zouave au bras fracassé : c’est touchant 
comme il m'a reçu ! Et mon nègre ! Il rit comme un bébé, me 
dit des « camaradé, camaradé » en me serrant la main que 
c'en est une joie. 

Mais je n’ai pu voir notre opéré d'hier soir. Quand je me suis 
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approché du lit de ce petit sous-officier d'artillerie, son drap 
était ramené sur son visage : j'ai compris et me suis éloigné. 


Dimanche, 12 septembre. 


Ai-je parlé du canon? J'écris ces notes si vite, le soir, après 
la journée exténuante, que je ne sais plus. 

Tout le jour, alors que nous sommes en train d'opérer, nous 
entendons le boum, boum des pièces de terre ou des pièces de 
marine qui tirent par-dessus nous. Les unes, les nôtres, sur la 
côte d'Asie ; les autres, sur la côte d'Europe. Quand nous en 
avons le temps, nous nous mettons aux fenêtres. Nous voyons 
s'élever de grands nuages de fumée et de poussière : ce sont les 
points de chute des obus. Quelques-uns passent si près de nous 
que nous les entendons siffler. La nuit, sur la côte et sur la 
mer, on perçoit très nettement la lueur qui sort de la gueule 
du canon, avec le projectile. 

… Un temps admirable, une mer d’un bleu profond, striée 
de petites, de toutes petites vagues crêtées de blanc éclatant, 
une température telle qu’elle fait penser au Paradis terrestre. 
La côte d'Europe se découpe crûment, blanche sur le bleu 
de la mer et celui du ciel, la côte d’Asie, toute rose au premier 
plan, violette au second, déroule sous nos yeux ses lignes 
souples, un peu molles. 

Lundi, 13 septembre. 


Nous avons parfois, parmi nos blessés, des numéros de 
choix. Ce soir après le dîner, l'ascenseur nous apporta un 
Parisien, candidat à la trépanation. Malingre, rachitique, il 
avait un accent terrible et M... qui devait l’opérer, lui demanda 
où il habitait. 

— Rue Philippe-de-Girard. 

Une infirmière, Parisienne elle aussi, aflirma qu'elle con- 
naissait très bien cette rue et désigna un quartier élégant. Le 
blessé la regarda avec un air de dégoût et lui dit simplement : 

— Non, mais des fois, vous vous figurez peut-être que je 
suis un feignant pour habiter par là. Regardez ma g..., si je ne 
suis pas de la Chapelle. 

M... assit son client sur une chaise, lui expliqua qu'il ne lui 
donnerait pas de chloroforme, mais lui ferait des piqûres de 
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cocaïne, afin d’insensibiliser le cuir chevelu, oùilallait pratiquer 
une petite incision. En réalité, il s'agissait d'un défoncement 
très caractérisé de la boîte cranienne. 

— Tu n'auras pas peur, tu me le promets? 

— Monsieur le major, je me f.. de tout. J'ai été endormi 
quatre fois. Alors, vous voyez !.…. 

— Tu es un bon petit, — se contenta de dire M... —et j'ai 
confiance en toi. Tu vas voir que ça ira très bien. 

Et l’on commença. 

Ça alla très bien, en effet, pendant les piqûres. 

L'homme de la Chapelle pousse de petits cris, jure un peu, 
assure qu’il en a vu d’autres ; on incise, et puis c’est le vile- 
brequin qui entre dans le crâne ensanglanté. 

— Ah la la ! Nicolas, — clame le client qui se raidit. 

La pince-gouge mord le bord de l'ouverture pratiquée ; 
l'opérateur pèse ; des morceaux de crâne craquent, tombent 
sur le plateau. 

— Vous êtes un malheureux ! — hurle le Parisien. 

— C'est ça, eng...-moi, mon vieux, je le mérite, — dit M... 
— eng... bien, mais ne bouge pas, je t’en supplie. 

Et il continue à forer. Alors dans le silence : 

— Ah ! mince alors, si jamais on m'avait dit qu’on prendrait 
ma tête pour un tonneau de vin ! 

On rit, cependant le poilu s'énerve : 

— Ça n’est pas bientôt fini, nom de D... ? 

— Si, encore un minute. 

— Oui, oui, une minute de perruquier. 

Et c’est le dernier mot de l’homme de la Chapelle au grand 
spécialiste du crâne, qui sourit gentiment de s'entendre appeler 
perruquier, fait ses points de suture, panse son malade, et va 
le coucher en lui racontant des histoires. 


Mardi, 14 septembre. 


Si la qualité de l'atmosphère est incomparable pendant 
le jour, si la lumière sur la mer et la côte a une intensité et une 
douceur que je ne croyais pas possible, si la transparence de 
l’airest telle que mes yeux de myope discernent, sans verre, les 

points les plus éloignés de l'horizon, qui paraissent tout 
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proches, que dire des fins de jour et de leur poudroiement 
rose sur les montagnes, de l’entrée des Dardanelles, des cou- 
chers de soleil à la fois violents et harmonieux, et surtout des 
nuits, des belles nuits orientales, comme celle de ce soir? Tout 
à l'heure, je suis entré dens ma cabine pour y prendre un gilet 
de laine, car l’air fraîchissait et je frissonnais un peu sous ma 
blouse de toile. Mon hublot était ouvert, et ma cabine toute 
baignée de clarté lunaire. Je me mis à genoux sur ma cou- 
chette, et longuement regardai la mer. Dans tout le cercle que 
je pouvais embrasser, aucun bâtiment. Au loin, devant nous, 
la côte d’Asie toute noire semblait donner naissance à un 
_ vaste fleuve nacré, bleuté, frémissant, scintillant, qui venait 
battre les flancs de notre bateau sous mes yeux. C'était la 
lune que je ne pouvais voir, trop haute dans le ciel pour 
s'inscrire dans mon hublot, et dont la clarté s’allongeait au ras 
des flots. Je restai longtemps à jouir de cette féerie.. Je me 
secouai enfin, et allai travailler, le bateau de 6 heures 
nous ayant amené quelques blessés qu’il fallait opérer d'ur- 
gence. 

Le dernier qui fut appelé par le téléphone — car nous 
sommes reliés aux salles par le téléphone — fut un nègre, 
répondant au nom de Printemps. Être nègre et s'appeler 
Printemps! Pauvre pétit Printemps! Quand il arriva dans la 
salle d'opérations et que j'abaissai le drap qu'on avait ramené 
sur sa tête, pour qu'il ne prît point froid, je découvris un 
charmant visage, bronzé plutôt que noir, un peu allongé. De 
très beaux yeux en amandes s’épouvantaient à voir tant de 
lumière et tant de monde. Et une plainte continue sortait de 
sa bouche. Quand nous le découvrîmes tout à fait, nous vimes 
qu'il était amputé du bras droit et que sa jambe gauche était 
bandée depuis l’aine jusqu’à la cheville. Quelles souffrances il 
endura pendant qu'on retira son pansement ! 

On l’endormit et onincisa sa jambe en quatre endroits, pour 
en retirer les projectiles. 

Quand je sortis vers 11 heures sur le pont, un peu ivre de 
chloroforme, je regardai encore la belle nuit, la lune au contour 
précis, les étoiles brillantes sur le ciel sombre, la mer étin- 
celante… 
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Jeudi, 16 septembre. 


Notre pauvre Printemps va mal, très mal! Ce matin, au 
pansement, j'ai bien cru qu'il allait mourir, et ce soir, au 
moment d'aller me coucher, j'ai été prendre de ses nouvelles, 
dans sa salle. Il est dans le coma et certainement ne passera 
pas la nuit. 


Vendredi, 17 septembre. 


Printemps est mort quelques minutes avant le jour. Son 
pauvre corps mutilé a été placé sur un brancard, recouvert 
d'un drap blanc, mis dans l’ascenseur, et monté jusqu'à la 
salle d'opérations pour être conduit à la chapelle qui se 
trouve sur notre pont, tout à l'arrière. Quan& on l'a passé 
devant moi, j'étais pieds nus, balai-brosse en mains et je 
lavais la salle. A la suite des deux perteurs, je m'engageai 
sur le pont. La pluie y ruisselait. Un vent terrible le balayait. 
Les deux infirmiers, le brancard, le mort, étaient secoués, 
bousculés, boxés par la tempête ; les tabliers blancs des pre- 
miers et le drap de l’autre voltigeaient, claquaient sous 
le souffle cruel. Deux ou trois fois, je dus prendre le drap, le 
replacer sur ie visage de bronze clair, aux beaux veux allon- 
gés, le glisser sous les épaules pour le maintenir. 

Enfin, on arriva à la chapelle. Le brancard y fut déposé, on 
le recouvrit d’un drap tricolore, et je m’en fus reprendre mon 
nettoyage. 

Ce soir, on immergea Printemps à 8 h. 1/2. Comme il n'y 
avait pas d'opérations, j’ai accompagné les deux infirmiers 
qui avaient, dans la journée, cousu le corps du petit nègre 
dans un grand sac de toile, comme ceux dont on se sert 
pour le blé ou les pommes de terre. Ils ont pris le brancard, 
ont descendu avec lui un petit escalier roide où ils trébu- 
chaient à chaque marche pour atteindre le pont de la coupée. 
Le temps s'était tout à fait remis au beau au cours de la 
journée. Il faisait une nuit admirable, et l’eau qui courait 
rapide charriait les paillettes d'argent qu'y laissait tomber 
la lune. 

De temps en temps, le canon tonnait. Sur la coupée, très 
éclairée, l'officier d'administration, l’adjudant, deux ou trois 
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majors, la marquise de C... qui, vraiment, donne le plus bel 
exemple de courage, de bonté agissante et d'activité. Penchées 
sur le bastingage, dans l'attitude de la prière ou de la médita- 
tion, une dizaine d’infirmières. Ces femmes en blanc, dont 
beaucoup pleuraient, accoudées le front dans les mains, sous la 
lumière violente, au-dessus de cette mer au courant rapide 
étaient infiniment émouvantes. 

Les deux porteurs arrivèrent avec leur brancard jusqu’à 
l'escalier, prirent le sac chacun par un bout — il était flasque, 
incurvé — et descendirent marche à marche jusqu'au niveau 
de l’eau, où ils le laissèrent glisser. Et le courant qui l’emporta 
— sans doute très loin — continua de rouler ses paillettes 
d'argent. 

Je songe à ce que serait ma douleur s’il me fallait voir 
immerger ainsi, jeter à la mer, un être que j'aime ou que je 
connaîtrais, et je songe aussi à la pauvre négresse qui, dans 
quelques mois apprendra brutalement que son homme n’est 
plus, et que son être dispersé roule dans la mer orientale. 


Samedi, 18 septembre. 


Je regardai, ce matin, le livre des observations qui se trouve 
dans notre salle et j'y trouvai, à quelques pages de distance, 
ces trois noms de nègres : Socrate, Aglaé et Printemps ! 


Jeudi, 23 septembre. 


… Depuis quelques jours, nous savons que nous devons aller 
à Salonique pour y faire du charbon, et nous attendons ce 
départ avec impatience. Aujourd’hui, nous avons reçu l’ordre 
d’appareiller samedi soir. En attendant, nous nous apprêtons 
à évacuer ceux de nos blessés qui sont évacuables. Nous nous 
avançons très près de terre, de façon à nous mettre à la 
hauteur d’un autre bateau-hôpital qui se trouve mouillé sous 
la falaise de Sedd-ul-Bahr, et le remorqueur vient nous accos- 
ter. Cinquante blessés, des fantassins, des zouaves, des artil- 
leurs, les uns blancs, les autres noirs, les uns à pied, les autres 
sur des brancards, sont là, vêtus de leurs costumes ordinaires, 
mais fripés, déteints, tachés, rendus ignobles par la désinfec- 
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tion. Les uns partent avec indifférence; ils quittent notre 
bateau sans aucune émotion, se laissent emporter avec une 
résignation un peu bestiale. Mais les autres ! Avec quelle 
tendre reconnaissance ils tendent les mains vers nous, quels 
jolis sourires ils nous envoient avant de nous quitter ! 
Cette première évacuation nous cause d’ailleurs, à tous, une 
certaine tristesse ; nous étions habitués, déjà, à ces visages 
hier inconnus; nous savions de quoi se plaignaient ces hommes, 
dont presque tous sont encore des enfants, et comment il les 
fallait traiter pour qu'ils prissent leur mal en patience. 

Les voilà partis, et ce soir, lorsque j'irai faire un tour dans 
les salles, je ne verrai plus ce petit armurier bordelais à 
l'accent terrible, au sourire de fille, qui, pendant qu'on le 
pansait, exigeait le bras nu de son infirmière pour y mettre 
sensuellement sa joue imberbe, ni ce zouave algérien, mon pre- 
mier client, avec qui, chaque jour, quand j'en trouvais le 
temps, j'allais faire un brin de causette ; ni ce Tunisien 
loquace et farceur, aux deux fesses traversées, qui parlait de 
sa « blessoure » et trouvait le moyen, chaque fois qu'il me 
voyait, de « m'avoir » de trois ou quatre cigarettes. 

Mon pauvre nègre Koulibali s’en va aussi, celui qui m’'em- 
brassa quand je l’appelai « beau garçon » et qui, tous les 
soirs s’arrangeait, bien que ne parlant pas français, pour 
me faire appeler par l’un des infirmiers de la salle, afin que 
je lui dise bonjour. 

Et voici Aglaé, le petit Martiniquais qui porte sur son bras 
ce tatouage : « J’ai pensé à ma Dédé ». 

M... l'a trépané dimanche matin, et aujourd’hui, jeudi, il 
est debout sur le pont du remorqueur, auprès de ses cama- 
rades, souriant, un peu dolent encore, certes, mais valide. 

On leur jette des paquets de cigarettes, le torpilleur largue 
ses amarres et file, emportant nos premiers blessés vers la 
Bretagne qui les ramènera en France ; puis la guerre les 
reprendra, et nous ne saurons jamais si elle les a épargnés, 
ou si, malgré tant de soins, d'efforts et de tendre sollicitude, 
elle ne les a pas couchés pour jamais dans une fosse hâtive- 
ment creusée, ou fait glisser par quelque froide nuit dans une 
mer lointaine. 








\ 
A BORD DE L’HOPITAL FLOTTANT 


LD 


Samedi, 25 septembre. 


Nous avons reçu l’ordre, ce matin à 10 heures, de partir pour 
Moudros. Nous levons l'ancre et quittons Sedd-ul-Bahr et la 
côte d'Asie. Il fait si doux, la mer est si calme, qu'il est 
impossible de sentir qu’on avance et nous continuons à panser 
et à opérer comme si nous étions à l'ancre. Vers trois heures, 
nous arrivons à Moudros, nous revoyons sa rade, ses camps, 
et nous repartons aussitôt pour Salonique. Nous voguons 
dans un coucher de soleil qui teinte d’orangé une large bande 
de mer. Les montagnes des îles que nous côtoyons deviennent 
mauve, violet sombre, et derrière nous, nous voyons se lever 
la lune. Puis les reflets du soleil sur l’eau s’éteignent, nous 
glissons sur un fleuve de nacre et d'argent. 


Dimanche, 26 septembre. 


Quand je me suis levé ce matin, le bateau n'était pas encore 
arrêté. De vagues roseurs étaient visibles à l’orient. Des 
buées flottaient sur l’eau. Peu à peu, la nuit s’éclaircit, le 
levant devint plus coloré, et je discernai des montagnes der- 


rière un écran de brouillard. Le bateau stoppa ; monté sur le 
gaillard d’avant, je fouillai l'horizon. Peu à peu, je découvris 
que nous étions dans un vaste golfe limité par d'importantes 
hauteurs, que tout au fond se trouvait une ville, encore bai- 
gnée de brume. Salonique ! 

Je vis bientôt s'élever de blancs minarets, et la ville entière 
m'apparut, construite au flanc d’une montagne très escarpée. 

Nous recommençons à avancer et nous nous dirigeons 
vers le port. Malheureusement le temps se couvre, et quand 
nous arrivons à quai, il fait un jour gris, sale, vraiment 
très peu oriental. D'ailleurs ce que nous apercevons de notre 
pont, et qui intercepte absolument notre vue sur la ville, 
ne vaut pas la peine que nous le regardions : une grande bâtisse 
blanche, bureau d'agence maritime; un cinéma Pathé et quel- 
ques maisons « à la française », c'est-à-dire du style muni- 
chois le plus pur. Nous apprenons, en jetant l'ancre, que nous 
sommes en pleine mobilisation et apercevons, sur le quai, des 


gentilshommes à l'air très martial qui promènent de splen- 
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dides costumes : des officiers probablement. Quelques bateaux 
chargés de soldats entrent au port. 

Le soir, vers 5 heures, on vient me prévenir qu'un 
blessé que M... a opéré hier est très mal: 400 de tempéra- 
ture. 

Je monte à la salle d'opérations, j'attends le malade, on le 
couche sur la table, on l’endort, on découvre son pied que la 
gangrène ronge et noircit ; M... lui dit : 

— Tu sais, ton pied ne va pas bien, et je crains de ne pou- 
voir te le conserver tout entier. 

L'infortuné ne répond pas. 

M... répète. Le patient affirme qu'il préfère garder son pied. 

— Bien sûr, mon vieux, mais je serai peut-être forcé... 

Et le blessé : 

— Eh bien, faites comme pour vous. 

M... se penche sur la table, caresse la joue de celui qu'il va 
amputer, et prononce tendrement : 

— Mon pauvre petit vieux ! 

On attache, on endort, je mets une paire de gants, attrape 
le pied noir. M... sectionne, scie, le pied me reste dans la main. 
Je le dépose dans un seau, un camarade le porte à la chau- 
dière où on le brûlera. 

C'est étonnant ce qu’un membre, bras ou jambe, privé de 
sa main ou de son pied, semble court. 


Lundi, 27 septembre. 


Vers midi, au moment du déjeuner, le médecin-chef monte 
et nous annonce qu'un petit bonhomme qu'on soignait 
depuis quelques jours pour une fracture de l’humérus, d’ail- 
leurs fort vilaine, fait de la gangrène ; on prépare ce qui est 
nécessaire pour une amputation. On monte le blessé. Sa 
maigreur, sa faiblesse générale, l’état horrible de son bras 
m'’avaient frappé depuis la veille et j'avais dit au jeune S..., au 
moment du pansement, que je craignais l'intervention. Il 
avait conservé l'espoir de l’éviter. Et quand on découvre la 
plaie, il faut vraiment du courage pour résister à la vue, à 
l’odeur. Anesthésie. Je prends la main dans ma main gantée. 
Je tire. B... donne un coup de couteau circulaire et le pauvre 
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membre corrompu, dont l'os est brisé à quelques centimètres de 
l'épaule, reste entre mes doigts. 

Je le dépose dans un seau, entouré du champ qui le recou- 
vrait et pendant que le patron scie le morceau d’humérus 
brisé, ligature, panse, je regarde cette pauvre main calleuse, 
sale, exsangue, du petit paysan beauceron qui, tout à l’heure 
se réveillera avec un moignon. Elle est crispée, la paume est 
tournée de mon côté, et j’éprouve, pour la première fois 
depuis que je vois opérer, un sentiment d'horreur, d’épouvante, 
qu'aucune plaie ne m'a donné. 

… Je suis descendu cet après-midi voir Léopold, notre 
amputé. Malgré le sérum, il est très bas, et la dysenterie qui, 
chaque fois qu'on le montait chez nous, lui faisait souiller 
nos draps — car l’infortuné ne nous a rien épargné — la 
dysenterie empire. À 5 heures, il est mort. 


Mardi, 28 septembre. 


Je suis de garde à la coupée, de 6 heures du matin à 6 heures 
du soir. Cela consiste à être assis sur un pliant, en grande tenue, 
jugulaire au menton, à recevoir les gens, à les conduire où ils 
désirent aller, et à regarder ce qui se passe autour du bord. 

Matinée brumeuse, les mouettes volent dans l'air frais en 
poussant de petits cris. Autour de l'escalier de la coupée, des 
barques montées par des juifs qui viennent nous vendre 
des journaux : victoire française entre la Marne et l'Aisne, 
16 000 prisonniers allemands. 

. J'apprends qu’un de nos opérés d’avant-hier soir vient 
de mourir et qu’on l’enterrera aujourd’hui, dans le cimetière 
catholique de Salonique, avec Léopold. 

Vers 2 heures, les deux cercueils, couverts du drapeau tri- 
colore, sont descendus sur la baleinière où prennent place le 
médecin-chef, l'officier d'administration, l’adjudant et quatre 
infirmiers. L’aumônier est parti en avant préparer la céré- 
monie. La baleinière qui porte les deux corps mutilés, glisse 
entre les barques, les chalands, les charbonniers. Et les hommes 
qui montent toutes ces embarcations se découvrent au 
passage. 
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Mercredi, 29 septembre. 


Encore une gangrène gazeuse ce matin. Il y a quelques 
jours, avant notre départ de Sedd-ul-Bahr, nous avions reçu 
un petit de la classe 15 atteint au cou et aux deux jambes 
par des éclats de grenade. Rien de très grave. Quelques inci- 
sions suivies de curetage et l’on pensait que tout irait bien; 
mais hier, une des jambes prit un assez mauvais aspect qui 
détermina M... à pratiquer, au-dessous du genou, une incision 
circulaire. Enfin, ce matin, on amena de nouveau le blessé 
dans la salle. M... l’informa que sa jambe n'allait pas bien, et 
lui demanda s’il préférait en faire le sacrifice, avec l'espoir de 
vivre, ou la garder avec tous les risques — qui étaient immé- 
diats. Il le dit d’ailleurs avec ce tact et cette douceur que 
j'ai déjà marqués. 

Le pauvre gosse dont le petit visage pâle, absolument 
imberbe, était déformé par une asymétrie résultant de sa bles- 
sure au Cou et qui parlait avec la bouche de travers, tourna 
vers lui des yeux résignés et répondit simplement : 

— Je m'attendais à entendfe ce que vous venez de me dire. 
Coupez-moi la jambe. 

Le pansement défait, le membre apparut, horrible, tout 
noir, et dégageant une odeur infecte de venaison. M... le 
palpa, et la chair sous ses doigts fit un’ bruit de viande ou 
plutôt de boudin grillé sous la fourchette. Je pris le pied et 
pendant que le chirurgien sectionnait, en dirigeant son cou- 
teau dans un sens, je faisais tourner la jambe de l’autre. Un 
coup de scie pour couper le fémur, car l’amputation avait 
été faite au-dessous du genou, juste à la place de la première 
incision, et je déposai le membre dans un seau. 

… Je vais voir dans la salle le petit amputé de ce matin. Il 
est triste ; déjà, sur son visage pâle, maigri, que J’asymétrie 
déforme, l'ombre de la mort a passé. Je m'assieds auprès de 
son lit. Je lui dis que, malgré son infirmité, il pourra faire une 
vie, et une belle vie, que rien ne l’empêchera d’exercer sa 
profession de dessinateur et même qu’il obtiendra une place 
de choix. Le pauvre enfant dont le cou est ceint de bandes, et 
qui ne peut remuer, me regarde fixement : 

— Je ne me fais pas d'illusions ! D'ailleurs l’aumônier est 
venu tout à l'heure. Ça n’est pas pour rien. 
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Jeudi, 30 septembre. 


« Je ne me fais pas d'illusions ! » Il avait raison. J'ap- 
prends ce matin qu’il est mort pendant la nuit, en suppliant 
qu’on ne l’immerge point et qu’on l’enterre au cimetière de 
Sedd-ul-Bahr. Il savait que nous retournions au cap Hellès. 

… À sept heures du matin, nous partons, par un temps splen- 
dide. J'aurais voulu pouvoir jeter un dernier regard à la grande 
baie aux lignes souples, j'aurais voulu revoir la montagne 
couverte de maisons, plantée de cyprès et couronnée par la 
ligne découpée des remparts ; mais lorsque j'ai pu monter sur 
le pont, nous étions en pleine mer : le golfe et la montagne 
avaient disparu depuis longtemps. Nous suivions une côte 
aux lignes douces, noyée d’une lumière d’or dans les parties 
éclairées par le soleil, teinte de violet clair à l'ombre et que 
baignait une mer calme, d’un bleu profond, sur laquelle nous 
glissions sans bruit, sans un heurt : il était impossible de nous 
rendre compte si nous avancions ou si nous étions à l’ancre. 

Brusquement, vers le soir, le temps changea. Sans que la mer 
fût plus agitée, un brouillard si épais nous enveloppa qu’il 
nous fallut diminuer considérablement notre vitesse. Et toute 
la soirée et toute la nuit, nous avançâmes, la sirène meuglant 
désespérément. 


Vendredi, 1° octobre. 


Encore le brouillard. Quand nous nous sommes levés, il nous 
enveloppait à tel point qu’il était impossible de voir quoi que 
ce fût à cent pas du bord. Puis le soleil le perça ; pui; une fois 
encore, nous fûmes entourés d’ouate. Toute la matinée, nous 
eûmes de ces alternatives. Et la sirène continuait à bramer 
notre détresse. Enfin, à quatre heures de l'après-midi, nous 
arrivâmes à Moudros dont nous revimes, avec je ne sais quel 
sentiment familier, les côtes roses que baigne la mer bleue. 
Le ciel était redevenu serein, l'atmosphère transparente. 
Après avoir mouillé quelques heures dans la baie que le cou- 
cher de soleil ensanglanta somptueusement, nous reçûmes 
l'ordre de regagner notre place au cap Hellès. Et nous partîmes 
dans la nuit noire, sans lune et presque sans étoiles. Je dois 
dire que je ne m’aperçus même pas du départ. J'étais, après le 
dîner, sur le pont, lorsque j'entendis le commandant maugréer : 


15 Octobre 1916. 





12 


Î 


ra. 


ee 





pet À 


Rue Le. ed: 2 SR ST 


wa 


| 
| 
in 
£ 
| 
à 
À 
; 
U 
1 


RE ne ee 


846 LA REVUE DE PARIS 


— Sortir de ce port, non éclairé, par une nuit pareille, sans 
s’empêtrer dans les filets, c’est un métier de forçat. 


Samedi, 2 octobre. 


Quand nous nous éveillons, nous sommes arrêtés à l’endroit 
même que nous avons quitté voici quelques jours, c’est-à-dire 
en face du détroit. A notre gauche, Sedd-ul-Bahr et son camp, 
à droite la côte d'Asie. Et le bruit familier du canon frappe 
mes creilles. 

Une matinée admirable, d’une grande douceur lumineuse. 
Pas la moindre vague, pas de courant. Les côtes, où de temps 
en temps nous voyons tomber les obus, montrent tous leurs 
détails. 

Nous apprenons que des raisons adminisiratives nous 
empêchent de mener à terre, pour l’ensevelir ainsi qu'il le 
désirait, notre petit mort et qu’on doit l’immerger. 

Le cercueil, dans lequel son corps rendu effrayant par la 
gangrène est enfermé, est descendu à la coupée et on le laisse 
glisser. Mais, comme on a oublié de percer des trous dans le 
bois pour que l’eau y pénètre, la bière, au lieu de s’enfoncer, 
flotte, le courant l’entraîne ; le frêle esquif blanc s’en va loin, 
loin de nous. Certes, ce cercueil a dû finir — et très tôt — 
par être englouti, mais l’imagine-t-on rencontré par un autre 
bateau, ou allant s’échouer sur le rivage bas de quelque île? 


Dimanche, 3 octobre. 


Nous recevons des hommes peu grièvement blessés, et la 
journée se passe surtout en pansements. Si, chez nous, c’est 
le calme relatif, à terre on tire beaucoup. Deux ou trois coups 
sont si violents qu'ils ébranlent le bateau, font trembler et 
vibrer nos verreries. 

Le soir, après le dîner, je monte sur le pont et fais quelques 
pas avant de regagner ma cabine. Plus de canon ; une nuit si 
douce que je reste en costume de toile. Les constellations 
brillent comme elles brillent en Orient, quand le ciel est serein. 
La mer laisse monter vers moi un murmure à peine percep- 
tible et les deux navires-hôpitaux mouillés à notre gauche, 
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réfléchissent dans l’eau les mille lampes électriques de leurs 
bandes vertes et leurs croix rouges. C’est une fête de nuit, une 
fête vénitienne, la musique en moins, et en plus l’épouvante, 
l'horreur proche de la mort. 


Mercredi, 6 octobre. 


Ce soir, à 6 heures, après les opérations et les pansements 
de l’après-midi, j'étais à la fenêtre et je regardais la côte 
d’Asie, toute rose et violette sous le soleil couchant, quand le 
remorqueur arriva, nous apportant une vingtaine de blessés, 
les uns à pied, les autres sur des brancards. On avait com- 
mencé à transborder quelques-uns de ces derniers, lorsque, 
tout à coup, je vis un paquet jaunâtre passer par-dessus le 
bord du remorqueur et une paire de semelles cloutées m'appa- 
rut. Le paquet tomba à l’eau, les semelles disparurent, l’eau 
bouillonna et une face noire émergea. Presque aussitôt, un des 
matelots du remorqueur enjamba le bastingage, je vis une 
autre paire de semelles, et un paquet bleu tomber sur le 
paquet jaunâtre. Le matelot empoigna le nègre qui empoigna 
le matelot et les deux hommes luttèrent dans le courant très 
rapide. Bientôt un troisième paquet, un paquet blanc, suivit 
le chemin des deux autres : un de nos camarades descendu 
sur le remorqueur pour aider au débarquement venait de se 
porter au secours du matelot et du nègre. Lutte, coups de 
poing, barbotage, angoisse ; une pinasse à vapeur arrive à toute 
allure ; elle longe de tout près le remorqueur, va écraser les 
trois hommes que le courant emporte... On crie, on fait des 
signes, la pinasse s'arrête ; avec mille difficultés, on hisse le 
moricaud et les deux blancs. 

Cependant, le nègre, cause initiale de l'incident, est sur le 
pont du remorqueur. Avec des gestes véhéments, il désigne 
notre bateau, fait « non » de la tête, puis montre la côte 
d'Europe, en faisant signe qu'il veut y aller. On lui parle, 
on essaie de le raisonner. F... le prend amicalement sous le 
bras. Il résiste comme un âne qui ne veut pas avancer. Alors, 
on l’empoigne à cinq ou six et on le hisse à notre bord. 

J'apprends dans la soirée la cause de son plongeon : il était 
le matin dans les tranchées lorsqu'il fut frappé au cou d’un 
éclat d’obus dont un autre fragment tua son caporal. Or, ledit 
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caporal portait toute la fortune du nègre — trente-cinq 
francs. Évacué sur un poste de secours, notre noir avait 
expliqué sa petite affaire et signifié qu’il voulait son argent. 
Sans doute avait-on eu d’autres soucis que de s’enquérir de la 
place où se trouvait le caporal, enterré vraisemblablement 
à quelques kilomètres de là — et l’on avait embarqué le 
Sénégalais capitaliste à bord du remorqueur. Mais quand il 
fut arrivé à destination, son désespoir fut plus fort que le 
désir d’être soigné ; 1l prétendait regagner la côte d'Europe à 
la nage, traverser les cordons de sentinelles, arriver aux tran- 
chées, retrouver son caporal, l'exhumer et enfin récupérer 
sa précieuse « légitime » : il s'était froidement jeté à la mer. 


Jeudi, 7 octobre. 


Notre nègre est monté ce matin à la salle d'opérations. 
C’est un colosse. En ascenseur, il avait déjà donné des signes 
non équivoques d'inquiétude — d’ailleurs c’est une joie de 
voir les noirs dans cette mécanique — mais quand il arriva 
dans notre domaine, il recula de deux pas, s’arc-bouta sur ses 
jambes, et recommença à faire l'âne rétif. Tout le monde 


essaya de lui faire entendre raison : l'enfant du Sénégal 
faisait les gros yeux et secouait obstinément la tête. Enfin 
S.. l’entreprit. Il s'agissait de le mener aux fins de radiogra- 
phie chez M... dont le cabinet, véritable antre de sorcier, peint 
en rouge, éclairé d’une lampe rouge, sillonné d’étincelles 
électriques, est tout encombré d'instruments horrifiques. 

Nouvelle reculade, nauveau palabre. Enfin notre homme 
va se décider, lorsque, de gros bésicles verts sur le nez, 
portant au cou un grand tablier de caoutchouc plombé qui 
lui descend jusqu’à mi-jambe, M... paraît avec son air enga- 
geant. Le Sénégalais, qui croit sa dernière heure venue, 
fait un bond formidable en arrière. Alors, nous sautons dessus, 
nous parvenons à le maintenir pendant qu’on localise le pro- 
jectile. 

On le ramène à la salle d'opérations, on le couche sur une 
table, on l’attache et on redoute un nouveau pugilat, lors- 
qu'à notre grande surprise, le facétieux garçon prend le 
chloroforme comme du petit lait et chante éperdument, d’une 


« 
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voix de, fausset, quelque refrain à la mode sur les rives du 
fleuve qui le vit naître. 

Pendant ce temps, un négrillon qui était atteint à la tête, 
n’entrait dans notre salle que pour y mourir. Instantanément, 
un essaim de mouches s’abattit sur son visage tuméfié. Je 
les chassai, étendis une gaze sur la pauvre tête meurtrie et 
le cadavre, porté à la chapelle, fut recouvert du drap trico- 
lore, en attendant l'immersion de ce soir. 


Dimanche, 10 octobre. 


Ce matin, nous avons reçu un nègre terriblement abîmé. 
Je crois bien que, depuis que nous fonctionnons, jamais nous 
n'avons eu sur nos tables, corps plus meurtri que le sien. 
La plus bénigne de ses blessures détermina le chirurgien 
à lui couper, aux ciseaux, deux doigts qu’il déposa sur le 
plateau. Pendant tout le temps que durèrent les opérations, 
je ne pus quitter des veux ces deux doigts noirs, tout poissés 
de sang, recroquevillés, qui se détachaient sur la toile blanche. 
Et quand tout fut fini, que le nègre fut expédié dans sa salle, 
je pris les deux doigts, les plaçai dans une compresse, et par 
le châssis grand ouvert sur le beau ciel clair, sur la mer 
étincelante et sur la côte d'Asie, les lançai à toute volée. 
Dans sa chute, le petit paquet se défit, les deux doigts 
tombèrent à l’eau et la gaze blanche développée par le vent 
parut un oiseau léger, qui un moment voleta joyeusement 
au-dessus de la mer bleu sombre. 

…Je crois bien que ce sont les nègres qui excitent en moi 
le plus de compassion et à qui je souhaiterais le plus épar- 
gner la douleur. 

L'autre jour, dans une salle, je regardais un de ces noirs, 
qu'on soigne pour une pneumonie. Pendant près de quinze 
jours, inerte, fiévreux, il demeura assis sur son lit, sans dire un 
mot, ses grosses lèvres avancées en moue enfantine. Chaque 
matin, on lui mettait des ventouses sur le dos, et jamais je 
n'ai vu visage plus douloureux que le sien à ces moments. Puis 
il alla mieux, et maintenant le voilà guéri. Aujourd’hui, en 
pyjama bleu clair, il s’est mis à ma recherche. Dès qu'il 
m'aperçut, il a souri, m'a crié « Bouju », m'a tendu la main. 
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Et comme je lui caressais les joues et je cou, il rit douce- 
ment, vint se câliner contre moi. Cet athlète formidable est 
plus doux qu’un enfant, et plus caressant qu’une chatte ! 

Bon gros Baghi ! Il partira demain. Et je ne verrai plus son 
visage balafré, des coins lacrymaux aux commissures des 
lèvres, de deux sillons faits au rasoir, ni ses grands yeux 
émaillés, ni son rire et je n’entendrai plus son « Bouju ». 

Leur détresse, la peur que nous leur inspirons, leur recon- 
naissance quand ils ont compris ce qu’on a fait pour eux, leur 
tendresse, ne sont pas les seules raisons qui me les font aimer. 
Ils sont beaux : si l’on excepte leurs pieds plats et leurs 
mollets trop minces, 1ls ont, ceux du moins que nous recevons, 
des formes splendides. 

Nous évacuons tous les blessés dont l'état le permet, 
et je n’ai pas voulu laisser partir mon vieux Baghi, ni son ami 
Dialo, sans en garder un souvenir. Avant qu'ils se fussent 
habillés en soldats, je me suis fait photographier avec eux. 
Baghi, le tendre Baghi, tient ma main dans sa main, et Dialo, 
pour une fois, est plus sérieux qu’un juge. 

J'aurais voulu pouvoir leur envoyer une épreuve du cliché, 
mais les pauvres n’ont pas compris mon désir lorsque je le 
leur ai expliqué, et n’ont pas su me dire où je pourrais leur 
écrire. Les voici maintenant sous le costume du colonial. Ils 
sont tout différents, méconnaissables. Ce ne sont plus des 
enfants câlivs et doux, mais de solides gaillards, d’aspect un 
peu redoutable. Je leur dis adieu. Je dis aussi adieu à ce petit 
Marseillais de la classe 15 à qui l’on-fit, il n’v a pas bien long- 
temps, une laparotomie. Pendant l'opération il était si bas que 
je lui tirai du doigt une bague d'argent, afin qu'elle ne fût 
point immergée avec lui et qu’on pût l'envoyer à sa mère. Le 
voici maintenant gaillard, souriant et rose sur son brancard, 
jouissant de la lumière et de la chaleur du jour, que nous 
pensions bien qu'il ne reverrait jamais plus. 







































Jeudi, 14 octobre. 







… Une fois encore nous quittons Moudros. Y reviendrons-nous 
jamais? Il se pourrait bien que du Pirée où nous allons, nous 
recevions une autre destination. Des événements se préparent 
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qui seraient de nature à nous faire changer de mouillage, 
abandonner Sedd-ul-Babr "pour Salonique. 

… On décide d'agrandir nos soutes ; il va donc falloir sortir 
de la cale l’énorme quantité d’objets de pansement que nous 
avons eu tant de peine à y ranger. Pendant que les plus 
belles îles du monde sont en vue, parmi les rats et la pous- 
sière, dans une atmosphère lourde et surchauffée, nous trans- 
portons draps, coton, flacons, ingrédients et matériel. 


Vendredi, 15 octobre. 


Nous avons travaillé ce matin à mettre en ordre tout ce que 
nousavonsextrait hier de la cale, et à une heure nous sommes 
libres. La vedette nous porte à quai : tramway, train. Quelques 
tours de roue dans une aride campagne, puis, tout à coup, à 
une courbe de la voie, un grand choc : au sommet d’une 
colline, l’Acropole, le Parthénon ! Jamais je n’ai éprouvé, ni 
lors de ma première arrivée à Venise, ni quand l’immensité 
du Colisée me fut révélée, ni quand je vis la chapelle Sixtine 
ou la Loggia dei Lanzi à Florence, jamais je n’ai éprouvé sen- 
sation artistique aussi intense: Suivant le mot d’un adjudant 
rencontré sur ces ruines : « Les gens qui ont fait cela avaient 
rudement bien repéré l'endroit. ». 

Après la visite au musée de l’Acropole où m'enchantèrent 
deux ou trois stèles et surtout le prodigieux bas-relief de la 
Victoire rattachant sa sandale, je descendis dans l’Athènes 
moderne — dépourvue de tout intérêt — pour y faire quelques 
achats indispensables, et à 6 heures, je rentrais à bord, ébloui 
par ce que je venais d'admirer avec tant d'émotion et tant 
de joie. 


Lundi, 18 octobre. 


Longue station silencieuse et très douce entre les belles 
colonnes de marbre blond de l’Acropole. 

.… Nous nous installons à la terrasse d’un glacier. Beaucoup 
de gens attablés nous regardent, nous demandent des nou- 
velles de notre Patrie, dont nous ignorons tout, des Darda- 
nelles dont nous arrivons et sur quoi nous sommes aussi mal 
renseignés. 
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La Grèce, nous affirme-t-on, aime la France, hait l’Alle- 
magne, va marcher. Les rues sont pleines de soldats, des régi- 
ments passent qui, tout à l’heure, s’embarqueront. 

Pendant que nous bavardons en absorbant notre café glacé, 
une petite bonne femme de neuf à dix ans, sarrau rouge, 
grand chapeau de paille, dépose devant chacun de nous trois 
brins de jasmin. Nous la regardons. Elle est vraiment très 
jolie, la minuscule bouquetière, teint ambré comme celui de 
toutes les femmes d'ici, yeux très longs, boucles brunes. Elle 
fait une gentille révérence, nous lui donnons deux sous, 
et je lui caresse la joue. Elle continue de circuler entre les 
tables ; pendant tout le temps que nous resterons là, elle vien- 
dra quatre ou cinq fois me faire sa révérence, me sourire, me 
frapper sur l'épaule. 

L'heure du départ arrivée, nous appelons une voiture. 
La petite s’y précipite après nous et, devant tout le monde 
attablé à la terrasse, m’embrasse ! Je la fais descendre et 
quand le cheval se met en marche, elle me jette encore 
quelques brins de jasmin. Et voilà ma première aventure en: 
Orient ! | 

Nous nous faisons conduire à la gare et le train nous amène 
au Pirée. Là, nous prenons une barque pour rentrer à notre 
bord. Il fait une nuit admirable. Nous traversons un bassin 
où de petits voiliers sont amarrés. Les coques lourdes et rondes 
de ces embarcations dont les mâts et les cordages se profilent 
sur le ciel, se réfléchissent en masses sombres sur l’eau 
plus claire où les feux tremblotent, et notre bateau nous 
apparaît avec ses feux verts, ses grandes croix rouges 
lumineuses. 

Il a vraiment l’air d’un yacht de plaisance pavoisé pour 
quelque fête, notre bateau-hôpital, où tant de souffrances ont 
déjà passé et d’où les corps de pauvres enfants de chez nous 
ont glissé doucement, par de belles nuits comme celle-ci, dans 
la mer étrangère. 

… Par cette douce nuit, il ferait bon oublier la guerre, mais 
les troupes grecques, fantassins, cavaliers, chevaux, artillerie 
continuent à embarquer autour de nous; les navires de guerre 
amarrés s’envoient à chaque seconde des messages qui strient 
le ciel de brusques éclairs lumineux... 
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La cale est pleine de charbon. Nous attendons des instruc- 
lions ; à95 heures, l’ordre nous vient d’appareiller… pour Mou- 
dros ! Nous voici de nouveau sur la route des Dardanelles. De 
gros nuages sombres donnent au coucher de soleil un caractère 
tragique, la mer est d’un gris métallique et les montagnes qui 
nous entourent, d’un violet presque noir. Le vent souffle rude- 
ment. 


Mercredi, 27 octobre. 


Allons-nous avoir ainsi des alternatives de brume et de beau 
temps? Aujourd’hui, tout est redevenu lumineux, et la jour- 
née eût été bonne, si nous avions eu notre courrier. Mais à 
5 heures, la mer s’agita, le remorqueur qui venait à nous 
et vraisemblablement nous apportait la correspondance tant 
souhaitée, estima ne pouvoir nous aborder sans danger. Et 
malgré nos mains tendues et le battement de nos cœurs, il fut 
obligé de rebrousser chemin ! 


Dimanche, 31 octobre. 


Grosse journée de travail. Le remorqueur du matin nous a 
amené une douzaine de blessés, dont plusieurs très griève- 
ment. Et nous nous sommes offert deux amputations, deux 
trépanations, dont une suivie de mort immédiate, une lapa- 
rotomie, plus un certain nombre de débridements et panse- 
ments. 


Lundi, 1 novembre. 


Nous avons reçu l’ordre de partir ce soir pour Salonique. 
Nous allons quitter le cap Hellès où nous vivions depuis 
plus de deux mois. Nous ne reverrons plus la côte d'Europe, 
ravagée, jaune sous:le soleil, ni la mystérieuse côte d’Asie, 
toute rose, ni l’entrée du détroit. Pour notre dernier jour, nous 
avons un soleil splendide, une mer bénigne, et nous nous 
persuadons que, si le canon tonne, c’est pour saluer notre pro- 
chain départ. Il tonne dur, cependant, la côte d’Asie est lar- 
gement arrosée, et nous voyons, à si peu de distance que nous 
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pouvons le photographier, un obus turc tomber tout près 
d'un contre-torpilleur anglais. 

La nuit complètement révolue, nous levons l'ancre — sans 
avoir reçu notre courrier qui attend, paraît-il, à Moudros, 
et que nous lirons quand, maintenant”? . 


(La fin prochainement.) 


PIERRE LA MAZIÈRE 





LA FIN DE LA TRIPLE ALLIANCE 


ET 


LE COMMERCE ITALIEN 


La rupture de la Triple Alliance n’a pas eu seulement pour 
effet une orientation nouvelle de la politique extérieure de 
l'Italie, elle a déjà produit, et elle produira dans l’avenir, des 
transformations profondes dans sa politique commerciale, 
Depuis une quinzaine d'années, l'Italie achetait à l'Allemagne 
et à l’Autriche-Hongrie la majeure partie des produits que 
l'insuffisance de son rendement agricole et industriel et les 
besoins croissants de sa population l’obligeaient à faire venir 
du dehors ; elle vendait de même à ces deux pays de grandes 
quantités de marchandises dont l'importance s’accroissait 
d'année en année. La France, qui avait autrefois occupé la 
première place dans le commerce extérieur de l'Italie, l'Angle- 
terre,. malgré les fournitures de charbon qu'elle effectuait, 
avaient peu à peu perdu les positions conquises : sur le marché 
italien, comme sur tant d’autres, la concurrence savante des 
empires centraux avait été désastreuse pour toutes les deux. 
Mais avec l’entrée en guerre de l'Italie la situation s’est modi- 
fiée : les statistiques permettent dès à présent de constater 
une augmentation notable dans les échanges entre le royaume 
et les Alliés et une diminution correspondante dans ceux avec 
les empires centraux. Pour la période janvier-septembre 1914, 
les importations d'Allemagne s'étaient chiffrées par 411 mil- 
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lions de lire, et celles d’Autriche-Hongrie par 184 millions ; 
pour la même période de 1915, les premières sont tombées 
à 151 millions, et les secondes à 33. Les exportations d'Italie 
ont suivi le même mouvement descendant. Celles dirigées vers . 
l'Allemagne sont tombées de 211 millions à 184, et celles vers 
l’Autriche-Hongrie de 142 à 104. A l'inverse, les exportations 
vers l’Angleterre se sont accrues de 27 millions tet celles vers 
la France de 153 ?. Quant aux importations, elles n’ont accusé 
qu’une baisse relativement légère : tandis que les importations 
allemandes diminuaient de 260 millions et les autrichiennes 
de 150, les françaises descendaient seulement de 68 millions ? 
et les anglaises, de 74 *. 

La transformation qui s'annonce dans les courants com- 
merciaux de l'Italie met en question l’économie nationale 
tout entière. La guerre finie, l'Italie devra déterminer les 
conditions de ses échanges avec l'étranger. Les traités qui la 
liaient à ses ennemis n’existeront plus ; ceux qui l’unissent à 
la France et à ses autres alliés ne correspondront pas aux 
nécessités de la situation nouvelle. Il faudra modifier ce que 
la guerre aura laissé subsister et rebâtir sur des bases nouvelles 
ce qu'elle aura détruit. Ce travail de reconstruction, qui 
s’imposera à tous les pays, exigera une connaissance exacte 
et complète de la production et des besoins nationaux. 
A l'heure actuelle, l'Italie est prête à entrer dans les voies 
nouvelles qui, au point de vue commercial, s'ouvrent devant 
elle, et à resserrer les liens qui l’attachent à la France et à 
l'Angleterre. Mais l'opinion demande qu'on n’agisse pas à la 
légère ; elle réclame une étude approfondie des possibilités 
du pays ; elle veut qu'avant de s'engager on examine soigneu- 
sement non seulement ce qu'il produit, mais ce qu'il. peut 
produire, de manière qu’il n’achète au dehors que ce qu'il est 
incapable de se procurer par sa propre activité. L'Italie a 
beaucoup souffert de la domination économique que l’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie exerçaient hier encore sur elle ; 
elle entend, avec raison, que l’avenir ne ressemble pas au passé. 
. 252 millions au lieu de 224. 

. 297 millions au lieu de 144. 


. 111 millions au lieu de 179. 


. 323 millions au lieu de 398. (n sait que c’est seulement le 10 février 1916 
que l'Italie a interdit tout commerce avec l’Allemagne. 
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Les conditions de cet avenir sont à présent discutées dans 
la presse italienne tout entière. Depuis plusieurs mois, des 
articles nombreux ont paru sur la situation commerciale du 
pays et les améliorations qui devraient y être apportées ; on a 
examiné de même la place exacte occupée dans l’économie 
générale par chacune des grandes puissances européennes !. 
Des associations privées ? se sont constituées pour déterminer 
avec précision la position économique d’aujourd’hui et, sur 
les données recueillies, fixer celle de demain. De nombreuses 
chambres de commerce # ont ouvert des enquêtes sur ces sujets, 
ou émis des vœux *. Il y a quelques mois, l’un des économistes 
les plus réputés d'Italie, M. Ghino Valenti, ouvrait l’année 
scolaire à l'Université de Sienne, par un discours sur « la 
guerre et l’économie nationale de l'Italie * ». Le pays est saisi 
de la question et, bien qu’elle soit assez aride et qu'il se soucie 
peu d'ordinaire des études économiques, il la suit avec intérêt 
parce qu'il sait qu'elle est pour son avenir d’une importance 
primordiale. Le mot qu’on prête à Frédéric-Charles, en 1871, 
le soir de la reddition de Metz, est toujours vrai. Il ne suffit pas 
à un‘pays de vaincre par les armes, il lui faut aussi la victoire 
économique. Il ne suffira pas plus à l'Italie qu’à aucun autre des 
Alliés d’avoir jeté bas le militarisme germanique et reconquis 
les territoires qui sont sa légitime propriété, il lui faudra aussi, 


i. Voir notamment les articles de M. Ugo Ancona, la Rinascenza Economica, 
dans le Giornale d'Ilalia (septembre 1{15, mars 1916) ; de M. Luigi Lojacono, 
l'Æconomia e la Guerra, dans la Tribuna {octobre-décembre) : ceux parus à la 
même époque dans l’Zdea Nazionale et V'Economista d'Ilalia (VEconomia ila- 
liana dopo la pace). Voir aussi dans la Nuova Antlologia les articles signés Victor 
et celui de M. Ghino Valenti, la Guerra e l’'Economia nationale dell Italia 
(numéro du 16 déremkre: ; dans la Rivisla della Sociela commerciali, notam- 
ment les numéros de septembre et octobre ; dans la Finanza Italiana, les numéros 
des 20 novembre et 11 décembre 1915. 

2. Notamment le Gruppo Nazionale di Azione economica, l’Alleanza indus- 
triale e commerciale, le Pro industria Nazionale, le Comitato Nazionale scientifico 
lecnico per lo sviluppo e l’incremento dell industria ilaliana. 

3. Notamment les Chambres de commerce de Bari, de Trévise, de Brescia. 

4. L'Union des Chambres de commerce s’est occupée du régime économique 
d’après-guerre, notamment dans sa séance du 13 décembre dernier. Voir à ce 
sujet un article de son secrétaire général, M. Félice Guarneri, dans l’Zdea Nazio- 
nale du 14 décembre 1915. 

5. Le discours est en partie reproduit dans l’Zdea. Nazionale du 15 novembre. 
M. Valenti a traité le même sujet dans l’article de la Nuova Antologia déjà 
indiqué. 
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par le développement de toutes ses ressources nationales et 
une organisation heureuse de ses échanges avec l'étranger, 
conquérir cette puissance commerciale qui à tant servi à 
l'Allemagne pour son développement dans le monde. Et cette 
victoire économique, aussi indispensable à l'Italie qu'aux 
autre ; puissances auxquelles elle s’est associée, il est nécessaire 
que, comme celles-ci, elle la prépare durant la guerre. On a dit 
récemment que l'Allemagne accumulait d'immenses stocks 
de marchandises avec le dessein, dès la paix signée, de les 
jeter sur les marchés étrangers. De cette indication, assez peu 
vraisemblable quand on sait les difficultés économiques que 
les empires centraux connaissent, ceci seulement doit être 
retenu, que l’Allemagne, toujours prévoyante, ne se soucie pas 
que du présent, mais songe aussi au lendemain. Les Italiens 
entendent, comme elle, rassembler pendant la guerre les élé- 
ments du régime commercial du temps de paix. 


L'Italie est, au point de vue économique, tributafre de 
l'étranger. Elle y achète chaque année beaucoup plus qu’elle 
n’y vend. En 1914, ses achats se sont chiffrés par 2 800 mil- 
lions de lire et ses ventes par 2 200. D'ordinaire, la différence 
était beaucoup plus considérable. En 1913, elle avait été de 
1 134 millions, en 1912 de 1 305, en 1911 de 1 185, en 1910 
de 1 166, en 1909 de 1 244, en 1908 de 1 184, en 1907 de 931, 
en 1906 de 608. Avant cette date, l'excédent des importations 
sur les exportations était en moyenne de 300 millions. 

Cet excédent est, à un certain point de vue, compensé d’une 
part par l’argent que les nombreux touristes étrangers laissent 
chaque année dans le royaume, de l’autre par celui que les émi- 
grants, toujours économes, envoient de l'étranger. Mais la 
balance qu'on obtient à l’aide de ces sommes ! est, comme l’a 


nee na, 


1. Et de quelques autres, comme les bénéfices réalisés par les ventes à l’étran- 
ger, les intérêts des capitaux engagés au dehors, les sommes diverses (pensions, 
héritages) qui y sont touchées, etc. 
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fait justement remarquer M. Ghino Valenti dans son discours 
à l'Université de Sienne et un article récemment paru dans 
la Nuova Antologia, « purement monétaire et non pas écono- 
mique ». L'argent des touristes et des émigrants évite à 
l'Italie d'exporter son or; mais, si ses achats au dehors n'étaient 
pas plus considérables que ses ventes, elle pourrait faire un 
autre usage du capital qui lui est ainsi annuellement remis. 
Elle pourrait accumuler ce capital, le faire servir à l’économie 
générale, au lieu de Femployer, comme elle doit le faire actuel- 
lement, à combler le déficit né de l'insuffisance de ses expor- 
tations par rapport à ses importations. 

Ce déficit économique, qui subsiste malgré les rimessi des 
émigrants et les produits du mouvement touristique, est pour 
l'Italie une cause certaine d’infériorité !.. M. Ghino Valenti 
rappelait avec raison cette vérité de bon sens que tout excé- 
dent d’exportations est une source de profit, puisque cet excé- 
dent se traduit par une importation de capital monétaire, 
lequel, transformé, sert à accroître d’une manière durable la 
puissance économique de la nation. Or, en Italie, c’est le 
phénomène inverse qui se produit. Et ce phénomène prend 
chaque année des proportions plus importantes. Les achats 


à l'étranger augmentent beaucoup plus que les ventes. 

Les raisons de cette situation sont nombreuses et diverses. 
L'une d'elles est évidemment l'insuffisance du sous-sol italien 
qui manque, entre autres produits, de charbon. L'Italie, qui 
s'est industrialisée, qui a même une tendance marquée, et 
souvent fâcheuse, à délaisser l'exploitation de son sol, doit 
acheter au dehors toute la houille que ses usines consomment. 


1. « Le phénomène de l’excédent des importations sur les exportations, 
écrit M. Lojacono dans la Tribuna du 23 octobre 1915, doit être examiné non pas 
selon les vieux principes du mercantilisme, mais à la lumière des faits. Si nous 
jetons un regard sur le commerce extérieur des pays plus riches, nous voyons 
que ceux-ci présentent un excédent d’importations, sans que pour cela ils 
s’appauvrissent ni que leur honorabilité en soit atteinte... L’Angleterre, {par 
exemple, couvre le déficit de sa balance commerciale avec le prix des transports 
effectués par sa marine marchande et les intérêts de ses placements à l’étran- 
ger.… » Mais cela vient confirmer et non détruire ce que nous avons dit plus haut. 
S’il n’y avait pas dans le budget commercial anglais de déficit à couvrir, les 
sommes énormes produites par le fret et celles provenant des placements au 
dehors pourraient rendre au pays des services qu’elles ne peuvent, employées 
autrement, lui rendre aujourd’hui. 
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En 1914, il en est entré pour une valeur d'environ 300 mil- 
lions. Une autre cause de l'importance de ses achats réside 
dans les défectuosités de sa production et de son organisation 
économique. Il y a quelque temps, M. Ugo Ancona, député, 
actuellement sous-secrétaire d’État à la marine marchande, 
dont les études économiques et financières font autorité chez 
nos voisins, a publié dans le Giornale d'Italia une série d’ar 
ticles où il a mis en pleine lumière les imperfections nom- 
breuses de l’économie nationale. Sans admettre toutes ses 
critiques —car, si toutes étaient fondées, on ne voit pas com- 
ment l'Italie aurait pu arriver au degré de développement 
qu'elle a atteint 1, —il faut cependant convenir que la produc- 
tion n’a pas encore donné un rendement suffisant et que, 
mieux organisée, elle pourrait satisfaire des demandes pour 
lesquelles on doit actuellement recourir à l'étranger. La meil- 
leure preuve en est que, depuis la guerre, et sous l'impulsion 
de celle-ci, des industries nouvelles se sont constituées, dont les 
produits ont remplacé ceux qui venaient jusqu'alors du dehors. 
Pour ne citer que deux exemples, l'Italie fabrique maintenant 
des explosifs, elle fabrique aussi d’assez nombreux produits 
médicaux, alors qu'avant la guerre elle devait importer la 
totalité des produits chimiques et pharmaceutiques dont elle 
avait besoin. 


Le régime selon lequel s'effectuent les échanges de l'Italie 
avec l'étranger a été également l’une des causes les plus impor- 
tantes de l’augmentation constante de ses importations. Les 
traités de commerce qui unissent l'Italie aux autres puissances 
ont, il faut le reconnaître, beaucoup plus servi les intérêts de 
ces puissances que ceux de l'Italie elle-même. Parmi ces trai- 
tés, ceux qui, incontestablement, ont le plus nui à l'Italie et 
davantage favorisé ses concurrents sont les conventions des 
6 décembre 1891 et 3 décembre 1904 signées avec l'Allemagne. 

Le traité italo-allemand du 6 décembre 1891, qui a remplacé 
celui du 4 mai 1883, a été signé au lendemain de la réforme 
douanière de 1887, par laquelle le gouvernement avait aggravé 
les droits protectionnistes du tarif de 1878. Cette aggravation, 





1. Voir à ce point de vue notre ouvrage, l'’Jfalie économique et sociale (1861- 
1912), Alcan. 
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en même temps que les tendances gallophobes d’une partie 
importante de l'opinion, ayant amené la rupture des relations 
commerciales avec la France, — on sait que ce fut seulement 
en 1898 que les rapports réguliers reprirent 1, — l'Italie se 
tourna vers l'Allemagne. Celle-ci, avec une habileté con- 
sommée, sut lui faire accepter tout ce qu’elle souhaitait. La 
disgrâce de Bismarck venait de se produire (1890), l’idée de 
la Selbständigkeit, de l'indépendance économique, n’était plus 
en faveur auprès des cercles dirigeants, de l'Empereur surtout, 
devenus partisans de ces traités de commerce par lesquels 
l'Allemagne, abaissant pour certains produits étrangers la 
barrière douanière dont elle s’était entourée en 1875 et à l’abri 
de laquelle elle avait si intensément développé sa production 
industrielle, allait pouvoir déverser sur le monde entier le trop 
plein de ses usines. L'Italie ne vit pas le danger. Elle, dont le 
tarif de 1887 ne comportait, pour les produits mêmes que l’Alle- 
magne souhaitait le plus placer à l'étranger, qu'une protection 
tout à fait insuffisante, qui n’avait frappé que de droits beau- 
. coup trop légers, entre autres matières mi-ouvrées et produits 
fabriqués, ces produits chimiques et ces produits métallur- 
giques, par le placement desquels l’Allemagne s'apprêtait à 
dominer toutes les industries étrangères, elle consentit à 
abaisser encore au profit de cette Allemagne de nombreux 
droits du tarif de 1887, faisant ainsi le jeu de ceux-là mêmes 
qui s’apprêtaient à la dépouiller. Sans doute, en échange des 
facilités que l'Italie donnait pour l'introduction des machines, 
des produits chimiques et autres produits allemands, elle reçut 
elle-même certaines facilités pour la vente en Allemagne de 
ses produits agricoles?; mais qu'étaient celles-ci en compa- 
raison de celles-là? L'Italie acquérait la possibilité de placer 
en Allemagne une partie des produits que la fermeture du 
marché français l’empêchait de vendre chez nous, mais elle 
perdait, par contre, à proprement parler, son indépendance 
économique : en acceptant de placer ses industries mécaniques 

1. Accord du 21 novembre 1898, entré en vigueur, après ratification des parle- 
ments, le 12 février suivant. 

2. C’estIcette raison qui permet à certains économistes de soutenir que les 
traités de 1891 ont été particulièrement avantageux pour l'Italie. Voir notam- 


ment un article dans l’'Economista d'Italia, du 19 décembre 1915. Une pareille 
opinion ne tient compte-que d’un aspect de la question. 


15 Octobre 1916. 
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et son agriculture dans la dépendance de l’Allemagne, elle 
scellait sa vassalité commerciale. L’étroitesse des vues de 
ceux qui la dirigeaient alors a eu pourtant certaines excuses. 
L'Allemagne, pour agir sur l'Italie, lui montrait les dangers 
que le relèvement de la France et son rapprochement avec la 
Russie faisait courir à la paix du monde, et il n’est pas 
étonnant que, cette fois encore, le « cauchemar des coalitions »,. 
habilement présenté, ait produit son effet. 

En 1904, la situation commerciale respective de l'Italie et 
de l’Allemagne s’était profondément modifiée. L'Allemagne 
était armée d’un nouveau tarif général que pour satisfaire 
les exigences des agrariens le prince de Bulow avait fait voter 
en 1902. D'autre part, l'Italie avait repris ses relations avec la 
France et exportait chez celle-ci une portion notable des pro- 
duits de son sol. L'industrie s'était développée : il était aisé 
de se rendre compte de ses besoins, de la charge que constituait 
pour elle le vasselage imprudemment accepté en 1891. Une 
importante maison de construction de machines électriques 
avait fait à la Commission royale pour les traités de com- 
merce, qui préparait le nouvel accord avec l'Allemagne, cette 
déclaration formelle : « Le traité de 1891 a eu une répercussion 
désastreuse sur notre industrie : il l’a empêchée de se déve- 
lopper. » Toutes les autres grandes industries, les industries 
mécaniques et chimiques notamment, avaient fait des déclara- 
tions semblables. Et cependant, le 3 décembre 1904, le traité 
de 1891 fut renouvelé, avec seulement certaines modifications 
de détail. On persista dans les erreurs du passé, on continua 
de laisser à l'Allemagne les facilités d'importation auxquelles 
elle tenait tant, parce qu'elles lui avaient permis de planter sa 
griffe sur la majeure partie de l’industrie italienne. On ferma 
les yeux, parce que, cette fois encore, l’Allemagne l’exigeait 1. 








1. Et aussi, il faut le reconnaître, par incurie. La commission, créée en 1899 
et que présidait M, Stringher, en vue d’une réforme du tarif de 1887, ne put 
arriver à faire voter cette réforme par le Parlement. (Voir dans la Rivista delle 
Societa commerciali (numéro du 30 septembre 1915), un article de M. Fenaroli 
expliquant les vicissitudes diverses par lesquelles sont passées les réformes prépa- 
rées pour les produits chimiques. Le renouvellement des traités en 1904 se fit sur 
la base du tarif de 1887, alors que les États avec lesquels on traitait, et notam- 
ment l’Allemagne, avaient édicté de nouveaux tarifs. Comme le dit fort juste- 
ment l’'Economista d’ Italia (19 décembre), le résultat fut ce qu’il devait être : une 
aggravation notable pour l’Italie de sa situation. 
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Elle l’exigeait, parce que la politique d'Édouard VIT, inaugurée 
en 1903 par le voyage à Paris, commençait de porter ses fruits 
et qu’il lui semblait nécessaire, pour garantir l'avenir, de con- 
solider son entente politique et économique avec l'Italie. 


IT 


Les accords commerciaux, intervenus en 1891 et en 1904 
entre l'Italie et l'Allemagne, n’ont pas déçu les espérances de 
celle-ci. Comme le rappelait avec raison M. Salvatore Barzilaï, 
alors ministre d’État, dans le grand discours qu'il prononçait 
à Naples, le 23 septembre 1915, jusqu’à ces derniers mois, 
l'Allemagne était le plus important fournisseur de l'Italie. 
En 19131, sur un total d'importations de 3 600 millions de lire, 
l'Allemagne a fourni à l'Italie pour environ 615 millions. Cette 
même année, les importations d'Angleterre et des États-Unis 
furent seulement de 591 et 522 millions. Les importations 
françaises atteignirent à peine 283 millions et celles d'Autriche 
(264 millions) les égalèrent presque. Tous les ans, la situation 
était la même. Les Allemands vendaient à l'Italie plus qu’au- 
cune autre puissance du monde. 

C'est eux aussi qui lui achetaient les plus fortes quantités 
de marchandises. Toujours en 1913, les exportations d'Italie 
en Allemagne ont été de 343 millions, tandis que celles vers les 
États-Unis, l'Angleterre, la France et l’Autriche-Hongrie 
n'ont pas dépassé respectivement 267, 260, 231 et 221 mil- 
lions. Le total des exportations de l'Italie, cette année-là, avait 
été de 2 500 millions. | 

Si on additionne les totaux des importations et des expor- 
tations italiennes de 1913, on obtient un chiffre d’un peu plus 
de 6 milliards. De ce commerce total, la sixième partie se 
faisait avec l'Allemagne (958 millions) ; les échanges avec 

‘l'Angleterre (851 millions) et ceux avec la France (514 millions) 
ne concouraient dans l’ensemble que pour une part beaucoup 
moindre. 

1. 1lest difficile de prendre pour base l’année 1914, à raison de la guerre euro- 


péenne survenue au mois d'août, La dernière année normale, au point de vue 
économique, est 1913. 
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Les importations d'Allemagne en Italie avaient annuelle- 
ment augmenté dans des proportions considérables. En quinze 
ans (1898-1913), elles avaient quadruplé:. Les exportations 
italiennes vers l’Allemagne avaient au contraire peu progressé : 
dans ce même laps de temps, elles n’avaient même pas doublé*. 

L'Allemagne, à l’abri des traités de commerce qu’elle avait 
habilement négociés avec l'Italie, a pu déverser chez celle-ci 
les produits les plus divers. Chaque année, elle lui a vendu une 
certaine quantité de matières brutes pour l’industrie : de la 
houille, des débris de fer, de fonte et d’acier, de la laine et des 
poils grèges. En 1913, ces matières brutes ont formé un total 
d’à peu près 61 millions. Mais les importations allemandes ont 
surtout consisté en matières mi-ouvrées et en produits fabri- 
qués. Les matières mi-ouvrées ont atteint le chiffre de 133 mil- 
lions de lire et les produits fabriqués celui beaucoup plus élevé 
de 346 millions. Parmi celles-là, les peaux préparées (81 mil- 
lions), les produits chimiques (19 millions), les produits textiles 
(13 millions), les produits pour l'industrie métallurgique 
(12 millions), les pâtes de bois mécaniques et chimiques occu- 
paient les premiers rangs. Les importations de produits fabri- 
qués comprenaient surtout des produits métallurgiques (près 
de 80 millions), des tissus (69 millions), des produits de luxe 
(69 millions), des machines et parties de machines (63 mil- 
lions), des instruments scientifiques (41 millions), des produits 
électro-techniques (22 millions). 

Si on précise ces diverses catégories d’importations, on 
distingue aisément la place exceptionnelle que l'Allemagne 
occupait, ces temps derniers encore, dans l’économie italienne. 
Elle tenait sous sa dépendance la majeure partie de l’agricul- 
ture, et, on peut dire, la totalité de l’industrie. 

Si l'Allemagne n’était pas seule à fournir l'Italie de matières 
brutes pour l’industrie, si même elle en fournissait assez peu 
en comparaison de plusieurs autres puissances, de l’Angle- 
terre notamment, dont les seules ventes de houille se chiffraient 
annuellement par environ 350 millions, par contre, dans les 
matières mi-ouvrées, elle avait un véritable monopole pour 
certains produits chimiques, pour les peaux préparées, pour 





1. 157 millions en 1898 ; 615 en 1913. 
2. 192 millions en 1898 ; 343 en 1913. 
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les pâtes de bois chimiques. Les matières colorantes, les com- 
posés de potasse, les composés d’alumine, les engrais pour 
l'agriculture venaient tous d'Allemagne. De très nombreuses 
matières mi-ouvrées nécessaires à l’industrie métallurgique 
ou textile, fonte, zinc, avaient la même provenance. Dans la 
catégorie des produits fabriqués, l’Allemagne occupait de 
même une position de premier ordre : elle était le fournisseur 
presque exclusif de l'Italie pour les fers grèges et les aciers 
en pains, les fers et les aciers travaillés, les tubes de fer et 
d'acier, les fers et les aciers en lames, les chaudières, les 
machines et parties de machines, les machines électriques, les 
instruments scientifiques, les pellicules cinématographiques, 
diverses catégories de caoutchouc, de très nombreux articles 
de luxe, dont beaucoup soigneusement finis et travaillés, et 
ne ressemblant en rien à cette « camelote » que pendant trop 
longtemps on a supposé être la seule production possible de 
l’industrie germanique. Quant aux tissus, si les Allemands n’en 
avaient pas sur le marché italien la fourniture exclusive, ils 
étaient cependant parvenus à imposer leurs marchandises à de 
très nombreux acheteurs et à faire une redoutable concur- 
rence aux tissus anglais et français. Pour la vente des tissus 
de soie, l'Allemagne et la France allaient à peu près de pair ; 
l'Allemagne avait devancé l'Angleterre pour celle des tissus 
de coton et de laine. 


III 


Dans un intéressant article publié récemment par la Rivista 
delle Societa commerciali?, dù à M. Filippo Carli, sur l’Indi- 


1. Numéro du 30 septembre 1915. — Adde un intéressant ouvrage du même 
auteur : l’Al{ra querra (Trèves, 1916). 

2. Voici quelques chiffres particulièrement topiques relativement aux impor- 
tations allemandes de produits fabriqués en Italie. En 1913, l'Allemagne a 
expédié en Italie 446 000 kilogs de jouets (contre 25 000 kilogs de jouets fran- 
çais), 1 million et demi de kilogs de mercerie ordinaire (contre 385 000 kilogs), 
4 000 pianos (contre 80), 5 000 ombrelles (contre 3 000), 91 000 chapeaux (contre 
40 000), 7 000 kilogs de fleurs artificielles (contre 3 800). 

L'Italie recevait encore d'Allemagne 71 000 quintaux de sucre, et d'Autriche 
53 191 (contre 8 070 fournis par la France), 24 000 hectolitres de bière alle- 
mande, 51 000 de bière autrichienne (contre 151 de bière française), 15 412 tonnes 
de froment allemand (contre 392 français), 12 400 quintaux de farine de seigle 
allemande (contre 13). 
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pendenza economica ‘dell’ Italia e le industrie meccaniche e chi- 
miche, on lit les lignes suivantes : « L'Allemagne s'est servie 
surtout des industries mécaniques et des industries chimiques 
pour ruiner l'indépendance de l'Italie. Pour parvenir au but 
qu'elle s'était proposé, elle a employé deux moyens : elle a 
imposé à l'Italie les produits de ses usines, elle a envoyé chez 
elle ses meilleurs techniciens. En se réservant la fourniture 
des machines, elle s’est emparée de la base même de toutes 
Jes industries italiennes. » On ne saurait mieux dire. C'est en 
effet surtout par les importations de machines, et aussi par 
celles de produits chimiques nécessaires à l'industrie et à 
l’agriculture, que l’Allemagne a mis à sa merci l'économie ita- 
lienne. M. Hellferich, actuellement ministre du Trésor, dans son 
livre récent, Deutschlands Volkswohlstand, où l’on retrouve 
à chaque page le souci d’impérialisme économique propre à 
chaque Allemand, indique que l'Allemagne, qui, en 1887, ne 
vendait à l'étranger que pour 42 millions de marks d’aniline 
et autres dérivés du goudron, en a vendu en 1913 pour plus 
de 142 millions; dans le même laps de temps, les ventes d'in- 
digo artificiel sont passées de 6 millions de marks à 53 *. Les 
statistiques italiennes pour 1911 indiquent que sur 92 983 
quintaux de couleurs et extraits colorants (20 millions de lire) 
importés en Italie, 70 721 sont venus d'Allemagne, représen- 
tant une valeur de plus de 16 millions. En 1913, sur 57 millions 
de quintaux importés, plus de 47 ont été fournis par l’Alle- 
magne. Si on ajoute aux produits chimiques proprement dits 
les engrais chimiques, les importations allemandes auraient, en 
1913, d’après M. Filippo Carli, dépassé la valeur de 50 millions. 

Quant aux machines, la moyenne annuelle des importations 
effectuées durant les années 1911, 12, 13, a été, pour le travail 
de filature, de 35 000 quintaux, dont moitié de provenance 
allemande ; pour le travail de tissage, de 36 000 quintaux, 
dont les deux tiers de provenance allemande. Les importations 
de machines-outils ont représenté en 1913 104 758 quintaux : 


1. Berlin, 1914. 


2. On estime à plus de 200 000 le nombre des ouvriers et à plus de 2 000 celui 
des chimistes travaillant dans les usines de matières colorantes allemandes. 
Plus de 20 000 brevets protègent les découvertes. Les compagnies Meister Lucius 
et Bruning, Badische Anilin und Soda Fabrik Bayer, et plusieurs autres ont une 
importance mondiale. 
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64 841 venaient d'Allemagne. D'Allemagne aussi toutes les 
dynamos-électriques (30 000 quintaux sur 45), les transfor- 
mateurs, les accumulateurs, les lampes, les instruments de 
mesure, etc. Sur 200 millions payés en moyennè chaque 
année par l'Italie à l'étranger pour ses achats de machines, 
plus des trois quarts étaient versés à l’Allemagne :. 

La position exceptionnelle que l'Allemagne a su acquérir 
en Italie pour les fournitures de machines et de produits 
chimiques, position qu'aucun pays n'a pu lui ravir malgré 
la clause de la nation la plus favorisée insérée dans les traités 
de commerce, a empêché les industries mécaniques, et chimi- 
ques italiennes de prendre un développement important. 
M. Riccardo Bachi, dans le volume très documenté qu’il a 
consacré à la situation économique de l'Italie en 1914 ?°, 
indique que le capital des 37 sociétés anonymes exerçant 
actuellement dans le royaume l’industrie mécanique est seule- 
ment de 161 millions. 30 sociétés ont distribué des dividendes 
en 1914, 29 en 1913 et en 1912 ; la moyenne de ces dividendes 
a été de 5,39 p. 100 en 1914, de 5,76 en 1913, de 5,64 en 1912. 
Que sont ces chiffres en comparaison de ceux fournis par les 
statistiques allemandes ! En 1912, il existait en Allemagne 
555 sociétés anonymes exerçant des industries mécaniques; 


1. Voici par exemple les chiffres des principales importations de machines 
allemandes en 1912 (en millions de lire) : 





NE 0. LR ste doom is ou sotus dent de 46,5 
Machines non dénommées et parties de machines. .................... 24,9 
MACRO CYHBIROS-CIRCLTIIRS. . 4... 24 0106 0 ee à à oo cjoie di aie o 0 0 616 610.0 7,8 
Machines-outils pour le travail du bois et des métaux...............:.. 7,6 
ra de is si es unit ce ss does sat bies 7,7 
Machines à coudre et machines pour la filature et le tissage. .......... wr:11 20 
Lampesélectriques et à incandescence. ....,..............e..%000e 5,1 
Outils, instruments, appareils en fer et acier pour les applications de 
RON is dense sde ciciu orssis ete ire da ent el 8 
Machines à vapeur et transformateurs d'électricité ...........,....... 5 
NORMES AO O PDA IOR ot ae se een eos soie «ere lose oo leioie siéquele dioietsre 2,7 
Locomotives, wagons, parties détachées de bicyclettes................ 6 
Machines pour la fabrication du papier, des cartons, la lithographie et la 
RS nu Load mn insu ses sem etes eee ae 2,9 
Machines hydrauliques et moteurs à eau ou à vent et machines pour 
D RO ER RL Re MU DC 2 
136,2 


2. L’Italia Economica nel, 1914 (Lapi, Citta di Castello, 1915). — Adde, à propos 
des impôts prélevés sur les sociétés par actions et la charge qui de ce fait pèse 
sur ces sociétés, deux études, l’une dans l’Economista dell Italia Moderna du 
15 avril, l’autre dans/la Rivista delle Societa commerciali du 31 mai 1916. 
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leur capital-actions était de 1 920 milliens de marks et leur 
capital-obligations de 764 millions ; la moyenne des dividendes 
distribués était de 8,86 p. 100. : 

Même situation en ce qui concerne l’industrie électro-méca- 
nique et l’industrie chimique. En 1909, le capital des sociétés 
allemandes exerçant les industries électro-techniques se mon- 
tait à 338 millions de marks ; en 1913, celui des 16 sociétés 
italiennes ne dépassait pas 36 millions de lire. En 1912, l'in- 
dustrie des produits chimiques était exercée en Allemagne 
par 308 sociétés, possédant un capital-actions de 666 millions 
et un capital-obligations de 174, le dividende moyen était 
de 13,95 p. 100 1. En Italie, on comptait 94 sociétés avec un 
capital de 275 millions : le total des dividendes distribués attei- 
gnait à peine 24 millions. 

L'emprise allemande, dans le’domaine des industries méca- 
niques et chimiques, — comme du reste dans le champ de 
beaucoup d’autres, —ne s’exerçait pas seulement par le moyen 
des importations. Les diverses sociétés constituées en Italie 
n'étaient pas toutes italiennes. Sous des apparences italiennes, 
les plus importantes n'étaient, en fait, que des sociétés alle- 
mandes, ou plus exactement des sociétés dépendant directe- 
ment ou indirectement de sociétés allemandes, et par consé- 
quent faisant leur jeu. Les intérêts économiques extrêmement 
importants de l'Allemagne en Italie étaient concentrés dans 
les mains de la Banca Commerciale, qui les gérait — fort bien 
du reste — selon des mots d'ordre venus directement de Berlin. 

La Banca Commerciale, et par elle l’Allemagne, a été la base 
de la plupart des grandes sociétés industrielles nées en Italie 
durant ces vingt-cinq dernières années. L'un des domaines 
où elle a le plus agi a été précisément celui de l’industrie élec- 
trique et électro-mécanique, où les industriels et les financiers . 
al emands avaient tant intérêt à ne trouver devant eux aucune 
concurrence. 

La presse italienne s’est, durant ces derniers mois, beaucoup 

occupée du rôle joué par la Bânca Commerciale dans l’industrie 















































1. On estime à plus de 200 millions de marks le capital employé dans les 
seules usines de matières colorantes allemandes. En 1912, le capital des 21 
usines de couleurs d’aniline atteignait 147 millions de marks ; ces usines distri- 
quaient 46 millions de marks de dividendes, soit 21, 74 p. 100. 
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mécanique et électrique. L’Idea Nazionale et d’autres jour- 
naux ont, dans de nombreux articles, dénoncé son action, 
indiqué la part que soit elle, soit les membres allemands 
— naturalisés italiens, comme il est d’usage — de son conseil 
d'administration, avaient eu dans la constitution des sociétés 
mécaniques et électriques du royaume. En 1898, quatre ans 
après sa fondation, la Banca Commerciale créait à Milan la 
Sociela per lo sviluppo delle forze elettriche in Italia, que prési- 
dait naguëre encore son administrateur délégué, M. Otto 
Joel”, et qui contrôle 19 sociétés de production et de distri- 
bution de force électrique. Ces 19 sociétés ont un capital- 
actions et obligations de plus de 200 millions et produisent 
près de 340 000 chevaux de force. A côté d'elles, existent 
11 autres sociétés qui relèvent directement, les unes de la 
Société Siemens Schukert de Berlin, les autres de la Société 
Brown Boveri de Baden. Ces sociétés représentent un capital 
de 120 millions et une production de 180 000 chevaux. Il n’y 
a guère qu'une centaine de sociétés électriques qui soient à 
proprement parler italiennes : leur capital ne dépasse pas 
250 millions de lire et leur production 400 000 chevaux. On a 
calculé récemment que dans les diverses sociétés électriques 
fonctionnant en Italie étaient placés près de 140 millions de 
fonds allemands et 180 millions de fonds suisses. Les fonds 
français, anglais et belges réunis ne donnent pas un total 
supérieur à 90 millions. 

Dans le domaine de l’industrie électro-mécanique italienne, 
l'Allemagne et la Banca Commerciale ont pris une place pré- 
pondérante par le moyen de l’A. E. G. Thomson-Houston, 
Societa Italiana di Elettricita, qui est devenue il y a quelques 
mois, la Societa Galileo Ferraris. L’A. E. G. Italiana a été 
créée par la grande société de construction de machines élec- 
triques allemande l’Allgemeine Electricitäts Gesellschaft qui, 
répandue dans le monde entier, est au capital de 355 millions, 
et la Compagnie française Thomson-Houston. Jusqu'en 1907, 


l'A. E. G. italienne a eu un capital de 6 millions souscrit pour 


parties égales par ses deux fondateurs. En 1907, la part de 
ceux-ci a été réduite à 5 millions, et 4 autres millions 


1. M. Otto Joel est décédé le 30 avril dernier. 
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furent souscrits par la Banca Commerciale, la Societa delle 
Ferrovie Meridionali et la Societa delle Ferrovie del Mediter- 
raneo. Actuellement, la Galileo Ferraris est présidée par 
M. Tommaso Bertarelli, président de la Banca d'Italia, mais, 
avant sa transformation, l'A. E. G. était dirigée par M. Otto 
Joel, l'âme même de la Banca Commerciale. L'Idea Nazionale, 
au cours de plusieurs articles fortement documentés !, 1llus- 
trés de nombreuses pièces dont, à notre connaissance, l'au- 
thenticité n'a pas été démentie, a montré que l'A. E. G. 
italienne avait constamment fait le jeu de l'A. E. G. alle- 
mande. Elle a établi que l'usine créée à Milan réglait sa pro- . 
duction selon la situation de celle de Berlin et que, même 
depuis la guerre, la société italienne avait transmis en Alle- 
magne des fonds et des marchandises ; elle a établi encbre que 
cette même société italienne adressait à Berlin des renseigne- 
ments sur la situation commerciale des maisons avec lesquelles 
elle se trouvait en rapports, se faisant ainsi inconsciem- 
ment, nous voulons le croire, — l’un des membres actifs de 
ce vaste et savant service d'espionnage que l'Allemagne était 
parvenue à établir dans l'Itahe tout entière. L’A. Æ. G. ita- 
lienne ne semble pas, contrairement à certaines affirmations 
récentes, avoir eu un programme nettement national. Elle 
semble bien plutôt avoir été un instrument aux mains de la 
finance et de la grande industrie allemandes. Combien d’autres 
exemples ne pourrait-on pas citer, notamment à propos de 
l'industrie sidérurgique, placée par la Commerciale dans la 
dépendance directe de l'Allemagne, et dans quelle faible 
mesure la production et le commerce italiens avaient pu se 
soustraire à l'ingérence germanique ? ! | 


IV 


L'emprise économique allemande en Italie s’est faite à l'abri 
ct par le moven du tarif de 1887 et des traités de commerce 


1. Du 26 octobre au 12 novembre 1915. 


2. Voir sur ces divers points, notre article l'Emprise financière allemande en 


Tlalie, dans le Correspondant du 25 novembre 1915. 
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signés en 1891 et en 1904. Mais d’autres facteurs y ont égale- 
ment concouru. Le développement des exportations de l’Alle- 
magne a élé dû pour une forte part à l’organisation très habile 
qui a été faite dans ce pays à la fois de la production et de la 
vente. En France, M. Victor Cambon, dans son livre l’Alle- 
magne au travail, et dans divers articles publiés par L'Écho de 
Paris; en Italie, M. Filippo Carli, dans son ouvrage la Ricchezza 
e la Guerra, ont mis récemment en pleine luimère les procédés 
employés par nos ennemis pour intensifier et perfectionner, 
selon les méthodes scientifiques les plus.récentes, leur produc- 
tion industrielle et lui assurer les plus vastes débouchés. 
L'Allemagné, et les rapports de nos consuls sont sur ce 
point concluants, —a su produire, non pas selon un type uni- 
forme, mais selon les habitudes et les goûts les plus divers de 
sa clientèle étrangère. 


Dans beaucoup de cas, lit-on dans un récent numéro du Bulletin 
de la Chambre de commerce française de Milan, le fabricant français 
serait bien disposé à faire quelques changements pour satisfaire son 
client, mais comme ces changements exigent toujours certains frais 
plus ou moins considérables, suivant l’article, il hésite à risquer ces 
frais, et renonce souvent à l’affaire s’il ne peut pas 5e couvrir du pre- 
mier coup. C’est de la prévoyance poussée à l’excès. Il s’agit de trouver 
ici le juste milieu, c’est-à-dire que, sans suivre tous les caprices de la 
clientèle, désormais mal habituée par certains fournisseurs, il faut faire 
un choix judicieux et la contenter où la chose est possible. 


Les industriels allemands, eux, vont plus loin encore. Ils 
ne font aucun choix, et livrent tout ce qui leur est demandé, 
quelque bizarre que soit la commande et quels que soient les 
frais qu’elle entraîne. Ils livrent de la camelote, et des pro- 
duits soigneusement finis, des articles d'un prix élevé et 
d’autres bon marché ; ils accordent les délais de paiement qui 
leur sont demandés, — six mois et souvent plus, — cherchant 
en-un mot tous les moyens possibles pour satisfaire l'acheteur 
étranger, et conserver sa clientèle. 

Les Allemands ont organisé dans le monde entier un service 
fort complet de renseignements pour le commerce. 


Partout, ils ont eu des agents commerciaux, hommes d’affaires 
consommés, écrit notre consul à Florence, dans un de ses rapports à 
l’Ofjice national du Commerce extérieur, la plupart du temps, anciens 
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négociants, voyageant perpétuellement, défrayés de leurs frais de 
voyages, et gagnant 50 000 marks par an au minimum, quand ils 
voyagent en Europe (la Russie exceptée) et quatre ou cinq fois na 
quand ils opèrent en Russie et hors d'Europe. 


Ces agents étudient les besoins et les possibilités du marché, 
renseignent les producteurs sur la situation commerciale du 
pays où ils se trouvent, et les renseignent régulièrement. Car 
il ne suffit pas pour connaître, au point de vue économique, 
un pays, de s’y être rendu une fois et d’y être entré en rapports 
avec un certain nombre d'acheteurs : il est nécessaire de se 
tenir en contact constant avec ces derniers et de suivre l'évo- 
lution constante des habitudes et des goûts. Pour commercer 
pratiquement, il faut aussi, dans chaque ville importante, 
avoir des représentants intelligents et actifs, qui soient en 
mesure de fournir de suite de petites quantités de marchan- 
dises, de renouveler des traites, de recevoir des paiements. 
Et il faut enfin qu’à côté de ceux-ci des commis voyageurs 
«travaillent » constamment le marché et par de fréquentes 
visites, obligeants, « débrouillards », imposent leur marchan- 
dise à la clientèle. Les Allemands sont passés maîtres dans 
l'art d'organiser la vente de leurs produits. M. Henri 
Hauser, professeur à l'Université de Dijon, a eu récemment 
l'heureuse idée d'étudier la psychologie de ces représen- 
tants de commerce et de ces voyageurs qui ont tant fait pour 
la diffusion des Made in Germany et pour celle des idées 
allemandes. Son étude montre les moyens habiles employés 
par nos concurrents et les raisons de leurs succès 1. 

En Italie, la propagande économique de l'Allemagne — on 
ne saurait trop insister sur ce point, — a été dirigée par la 
grande banque d’affaires fondée par la finance berlinoise, la 
Banca Commerciale. Celle-ci, très vivement attaquée depuis la 
rupture de la Triple Alliance pour le rôle politique qu’elle avait 
joué depuis vingt ans, a — naturellement — protesté, et 
prétendu s'être bornée à faire d’honnêtes opérations, dans 
le seul intérêt du commerce italien?. Mais ses démentis n’ont 


1. La Psicologia del commesso viaggiatore tedesco, dans la Vita italiana du 
15 décembre 1915, d’après son ouvrage, les Méthodes allemandes d'expansion 
économique (Armand Colin, 1916). 

2. Voir notre article du Correspondant précité. 
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pas trouvé grand crédit dans l'opinion. Si certains Italiens, 
assez peu nombreux, volontairement aveugles, ne croient 
pas à son rôle politique, il n’en est pas, par contre, qui ne 
sache le concours d’ordre économique qu'elle a constamment 
donné à l'Allemagne. 


La banque moderne, lit-on dans l’un des derniers Bulletins de la 
Chambre de commerce française de Milan, est le meilleur observatoire, 
et partant le meilleur guide, le guide le plus sûr du commerce d’expor- 
tation; car c’est dans les banques que les négociants déposent leurs 
capitaux, escomptent leur papier, font connaître leur mouvement 
d’affaires, leur solvabilité et la solvabilité de leurs clients ; c’est aux 
banques que s’adressent toutes les nouvelles initiatives qui ont besoin 
de fonds, c’est-à-dire à peu près toutes les nouvelles affaires et toutes 
les affaires d’une certaine importance. A ce point de vue, le commerce 
allemand a été merveilleusement secondé, et, ce qu’il ne faut pas 
perdre de vue, moins peut-être par l’importance du capital-argent 
emplové à l’étranger que par le capital-hommes que les Allemands 
ont su placer dans certaines banques à l’apparence nationale. 


Il est en effet difficile d'oublier qu’il y a quelques semaines 
encore le conseiller délégué de la Banca Commerciale et un de 
ses vice-présidents étaient des Allemands naturalisés, et qu’un 
des directeurs généraux était un Germano-Polonais également 
naturalisé. Sans la Banca Commerciale, l'Allemagne, même à 
l'abri de traités de commerce avantageux, même secondée 
par un organisme de production et de vente soigneusement 
agencé, n'aurait jamais pu prendre sur le marché italien la 
place qu’elle a su y occuper. 


V 


La situation de l'Allemagne sur le marché italien apparaît 
dans toute son ampleur quand on la compare à celle des autres 
grandes puissances. : 

Avant la rupture commerciale survenue en 1887, la France 
importait en Italie pour un peu plus de 300 millions par an, 
les importations de l'Allemagne ne dépassaient pas 130 mil- 
lions !, Tant que dura la rupture (1887-98), la France ne fit 


1. En 1886, les importations françaises s'étaient chiffrées par 311 millions, et 
les allemandes par 129. 


| 
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qu'un chiffre d’affaires très bas : en 1890, elle n’importa que 
pour 164 millions et en 1895 que pour 162. Pendant ce temps, 
les importations allemandes commencèrent de progresser : 
elles atteignirent 140 millions en 1890 et 144 en 1895. Après 
l'accord du 21 nevembre 1898, basé sur le traitement de la 
nation la plus favorisée, exception faite pour les soies et les 
soieries, le commerce franco-italien reprit quelque activité : 
en 1900, nos importations furent de 167 millions. Dix ans plus 
tard, elles se chiffraient par 334 millions, chiffre qu'elles n’ont 
jamais plus atteint ; en 1913, elles ont été de 283 millions et 
en 1914 de 202. On sait que dans le même laps de temps (1900- 
1913) la valeur des ventes de l’Allemagne à l'Italie a triplé, 
celles-ci passant de 203 miions à 613 1. 

Les exportations de l'Italie vers la France, très importantes 
avant 1887 (441 millions en 1886), brusquement arrêtées 
par la rupture commerciale (161 millions en 1890 et 136 
en 1895), se sont peu à peu relevées après 1898. Mais le mouve- 
ment ascendant qu'elles ont suivi a été assez lent : de 169 mil- 
lions en 1900, elles sont passées à 231 en 1913. On sait déjà 
l'extension beaucoup plus importante qu'ont prises les expor- 
tations vers l’Allemagne, qui de 108 millions en 1886 ont 
atteint 170 millions en 1895 et 343 en 1913. 

Les chiffres suivants résument très nettement la situation 
d'hier et celle d'aujourd'hui : en 1886, la France fournissait 
21 p. 100 des importations de l'Italie, et l'Allemagne 8 p. 100. 
En 1913, l'Allemagne a fourni près de 17 p. 100, et la France 
un peu plus de 7,5 p. 100. En 1886 ,42 p. 100 des exportations 
italiennes allaient en France, et 10,50 p. 100 en Allemagne ; en 
1913, 13,7 p. 100 sont allées en Allemagne, et 9 p. 100 en France. 

En outre de la France et de l'Allemagne, les principaux 
fournisseurs de l'Italie sont l'Angleterre, les États-Unis, la 
Suisse et l’Autriche-Hongrie, qui sont également parmi ses 
meilleurs clients. L’Angleterre était, en 1886, après la France, 
la puissance qui importait le plus en Italie (18,8 p. 100 du 
total des importations — 274 millions). Actuellement, elle 


1. V. supra. Les seuls produits pour la fourniture desquels nous devancions 
ces dernières années l’Allemagne en Italiet éaient les médicaments composés, 
les peaux brutes, les laines, la parfumerie, l’acide tannique et quelques autres 
de très minime importance. 
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occupe encore la seconde place, venant de suite après l’Alle- 
magne, mais elle ne fournit plus que 16 p. 100 du total des 
importations (591 millions). L'Italie lui a vendu en 1913 
pour 260 millions, presque autant qu'aux États-Unis, mais 
beaucoup moins qu’à l'Allemagne !. 

Le commerce de l'Italie avec les États-Unis a pris peu à peu 
un grand développement. Cependant, il reste encore bien au- 
dessous de celui avec l'Allemagne. Les États-Unis ont, en 1913, 
importé en Italie 14 p. 100 du total des importations (522 mil- 
lions) ; lHalie a exporté chez eux pour 267 millions. 

La Suisse importe fort peu en Italie (86 millions): l'Italie 
lui vend au contraire pour une somme annuelle assez impor- 
tante (environ 250 millions). 

Le commerce italo-autrichien est beaucoup plus considé- 
rable. L'Italie achète à l'Autriche pour environ 260 millions 
par an et lui vend pour 230 millions. Ces dernières années, les 
importations ont eu tendance à diminuer et les exportations 
à s’accroître. 

On peut résumer de la façon suivante la situation sur le 
marché italien des puissances autres que la France et l’Alle- 
magne. Parmi les puissances importatrices, tandis que celle- 
là oecupe le premier rang (17 p. 100 du total des importations) 
et celle-ci le quatrième (7,8 p. 100), l'Angleterre tient la seconde 
place (16,2 p. 100), les États-Unis la troisième (14,3 p. 100) et 
l’Autriche-Hongrie la cinquième (7,3 p. 100). Parmi les clients 
de l'Italie, l'Allemagne occupe la première place (13,7 p. 100 
du total des exportations) et la France la cinquième ; les 
second, troisième, quatrième et sixième rangs sont tenus res- 
pectivement par les États-Unis (10,7 p. 100), l'Angleterre 
(10 p. 100), la Suisse (9,7 p. 100) et l’Autriche-Hongrie 
(8,8 p. 100). | | | 

L'emprise de l'Allemagne en Italie présente d’autant plus 
d'importance qu’à côté de son caractère économique elle a 
toujours eu un aspect politique, que ceux-là mêmes qui la 
dirigeaient ne prenaient mème plus la peine de dissimuler. 
Quand, avant 1887, l'Italie commercait surtout avec la France, 
les rapports d’affaires existants entre les deux pays n'affec- 


1. Différence de 83 millions. 
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taient en rien leur indépendancè réciproque : il n’est pas dans 
les habitudes françaises d’enchaîner, en « faisant des affaires » 
la liberté d'autrui. Et aujourd’hui encore, ni l’Angleterre, ni 
les États-Unis, ne profitent des échanges importants qu'ils 
font avec l'Italie pour essayer de dominer sa politique. L’Alle- 
magne, elle, a toujours eu cet espoir : constamment, elle s’est 
efforcée d’asservir l'Italie et de la faire vivre dans son sillage. 
Constamment, elle a considéré l’Italie comme une puissance 
de second ordre, incapable de se diriger elle-même. L'Italie 
faisait partie de ces petites nations qui, selon le mot de 
M. de Jagow à notre ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, 
devaient «disparaître ou graviter dans l'orbite des grandes 
puissances ». 

L’Autriche-Hongrie, malgré la moins grande importance 
de ses transactions avec l'Italie, a usé cependant à l'égard de 
celle-ci des mêmes procédés que l’Allemagne. Comme les 
commis voyageurs allemands, les commis voyageurs austro- 
hongrois ne faisaient pas que du commerce : ils secondaient 
la diplomatie de leur pays et s’efforçaient d'aider à cette main- 
mise politique dont le gouvernement de Vienne avait fait l’un 
des principaux articles de son programme. Qu'était pour le 
Ballplatz l'Italie, sinon une puissance envers laquelle: on 
pouvait tout se permettre parce qu’on la supposait incapable 
de ne pas tout accepter? 


VI 


Les Italiens, qui ont pris conscience d'eux-mêmes, qui ont 
longtemps, dans le recueillement et le silence, concentré et 
accru leurs forces, ne veulent plus à présent que l'Allemagne, 
et à ses côtés l’Autriche-Hongrie, domine leur vie économique 
et politique. « Il faut, écrivait récemment le Popolo d'Italia, 
conjurer le danger d’une reprise des rapports commerciaux 
avec l’Allemagne dans les conditions où nous les entretenions, 
car ce serait rendre possible la réoccupation pacifique de notre 
sol. » Il n’y a pas un Italien qui ne partage ces sentiments. 

Divers moyens sont actuellement proposés pour mettre 
fin à l'emprise germanique. 


D) 
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L'un d’eux a fait l’objet d’une conférence à l'Université de 
Sienne et d’un intéressant article dans la Nuova A ntologia du 
15 décembre 1915, de M. Ghino Valenti. Il consiste à « nationa- 
liser l’économie italienne », c’est-à-dire, d’après la définition 
même fournie par M. Valenti, « à donner leur développement 
maximum à toutes les ressources du pays, de manière qu'on 
n'importe plus que ce que celui-ci n’est pas capable de pro- 
duire ». L'idée a trouvé dans l'opinion beaucoup de sympa- 
thies. L'dea Nazionale a publié plusieurs articles sur la néces- 
sité de l'indépendance économique et politique du royaume 
et l'intérêt qui existe à préparer dès maintenant l'œuvre de 
demain. L’Economista d'Italia, diverses associations privées, 
notamment le Gruppo Nazionale di Azione economica que pré- 
side M. Ghino Valenti et l’Alleanza industriale e commerciale, 
récemment constituée à Milan, plusieurs chambres de com- 
merce ont commencé des enquêtes sur les moyens les plus 
propres à intensifier le rendement des ressources nationales. 

Il semble bien en effet que l’Italie puisse produire beaucoup 
plus qu'elle n’a produit jusqu'ici. Son sous-sol renferme des 
minerais et des matières fossiles qui jusqu’à présent n'ont pas 
été exploités. D’autres matières premières, comme la laine 
grège, le bois, la pâte de bois, pour lesquelles le pays est tribu- 
taire de l'étranger, pourraient être facilement obtenues par 
l’activité nationale. De nombreuses industries, déjà existantes, 
les industries mécaniques, les industries textiles, entre autres, 
pourraient être développées et accrues; des industries nouvelles 
comme celle des produits chimiques, devraient pouvoir prendre 
racine. L'Economista d Italia, dans son numéro du 22 décembre 
dernier, a fort bien exposé le développement dont paraît 
susceptible l’économie italienne. 

Pour que ee développement puisse se produire, d’assez nom- 
breuses mesures sont indispensables. La première devrait 
avoir pour objet de protéger, beaucoup plus qu’elle ne l’est à 
présent, l'industrie nationale, et plus spécialement les indus- 
tries mécaniques et chimiques, qui tiennent l’une et l’autre une 
place spéciale dans l’économie générale. Il faudrait que les 
Allemands ne puissent plus importer, comme ils l’ont fait jus- 
qu'ici, ces machines et ces produits chimiques à l’aide desquels 
ils tenaient en mains, à proprement parler, la majeure partie 


15 Octobre 1916. 11 
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de la production italienne. Aucune grande entreprise de cons- 
truction de machines ni aucune usine importante de produits 
chimiques ne pourra se fonder et prospérer tant que les fabri- 
cants allemands auront les facilités qu'ils possèdent à présent 
pour inonder le marché italien de leurs produits t. 

Durant ces dernières années, à plusieurs reprises, le gouver- 
nement italien s'était préoccupé de la modification du tarif 
de 1887. Des commissions furent constituées avec mission 
de préparer les bases nouvelles sur lesquelles de nouveaux 
traités de commerce pourraient être conclus ?. Lä guerre est 
venue interrompre leurs travaux. Mais elles avaient déjà 
recueilli des renseignements précieux, notamment en ce qui 
concerne les industries chimiques et mécaniques. 

M. Fenaroli, dans une étude publiée par la Rivista delle 
Societä commerciali *, a indiqué en détail les motifs pour les- 
quels le taux de la protection en faveur des produits chimiques 
devrait, pour certains de ceux-ci, atteindre au moins 25 p. 100 
de la valeur, et pour d’autres, le plus grand nombre, aller 
jusqu’à 50 p. 100. M. Luigi Lojacono, dans la Tribuna“, à 
insisté de même, avec beaucoup de raison, sur la nécessité, 
pour favoriser le développement de l’industrie nationale, d’une 
modification de la législation sur les brevets d'invention. Il 
serait utile que, comme on le fait en Allemagne, on soumiît en 
Italie les demandes de brevets à un examen minutieux et 


1. Le 27 février dernier, s’est tenue à Milan la troisième assemblée générale 
du Comitato Nazionale per la revisione della tarifja doganale e dei trattati di com- 
mercio, présidée par MM. les sénateurs marquis Ponti et Esterle. Voir les vœux 
émis par cet important congrès (notamment ceux relatifs à la réforme douanière) 
dans l’Economista d'Italia du 1° mars et la Rivista delle Societa coramerciali au 
29 février. — Un décret du 17 février a édicté diverses mesures (exemptions 
d'impôts, de droits sur les machines, etc.) destinées à faciliter l'installation en . 
Italie d'industries nouvelles, et notamment de l’industrie chimique. Mais ces 
mesures semblent bien anodines, pour qu’on puisse en espérer un résultat sérieux. 
Voir l’article de M. Branchini, cité en note ci-après. 


2. Voir un résumé des travaux de ces commissions dans un articke de M.Guar- 
neri, secrétaire général de l’Union des Chambres de commerce, publié par 
l’'Idéa Nazionale (numéro du 14 décembre 1915). 


3. Numéro du 30 septembre 1915. Adde dans cette même Revue (numéro 
du 31 décembre) un excellent article de M. Emilio Lepetit, Ostacoli fiscaii ali 
industria chimica, et deux autres études de MM. Morselli et Branchini (numéros 
des 31 janvier et 31 mars 1916). 


4. 3 novembre 1915. — Adde un intéressant article de M. Venezian dans l’Eco- 
nomista dell’ Italia moderna du 3 juin 1916. 
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qu'avant d'y donner une suite, on expérimentât l’invention 
proposée afin de s'assurer qu’elle ne fait pas double emploi 
avec une invention déjà brevetée !. 

En ce qui concerne l’industrie mécanique, M. Filippo Carli 
a fort bien montré? que la protectién actuellement établie 
en faveur de cette industrie ne donne, dans beaucoup de cas, 
aucun résultat positif. Ainsi les instruments électriques de 
mesure, qui sont Compris dans la catégorie des instruments 
scientifiques, sont soumis au droit général de 125 lire au 
quintal, droit qui est réduit à 30 lire en vertu du traité de 
commerce de 1891 avec l'Allemagne, non seulement pour cette 
puissance, mais pour toutes les autres (France, Angleterre, 
Suisse, États-Unis, Autriche-Hongrie) jouissant du traitement 
de la nation la plus favorisée. Cependant, malgré les appa- 
rences, ce droit n’a, en fait, aucun effet protecteur. Les instru- 
ments électriques sont faits, en effet, en fer, en bronze, en 
cuivre, et ces matières paient à l’entrée en Italie une taxe 
allant de 12 à 80 lire. On comprend dans ces conditions que 
l’industrie nationale ne puisse rivaliser avec l’industrie étran- 
gère et empêcher les importations effectuées par celle-ci. I] 
en est de même dans un très grand nombre d’autres cas. Une 
barre de fer travaillé, par exemple, pesant de quarante à 
cinquante kilogs, paie un droit de 12 lire au quintal : un tour 
ne paie que 9 lire, mais vaut de, 250 à 300 lire au quintal, tandis 
que le prix de la barre de fer ne dépasse pas 20 à 24 lire. L’in- 
dustrie italienne a plus d'avantages à acheter à l'étranger le 
produit travaillé dont elle a besoin qu’à importer les machines 
avec lesquelles elle pourrait elle-même travailler ce produit. 

Toute modification à cet état de choses n'ira pas sans cer- 
tains risques que d’assez nombreux Italiens n'ont pas manqué 
de signaler à l’attention des pouvoirs publics. Comme le rappe- 
lait à l’Université de Sienne M. Ghino Valenti, quand un pays 
renonce à importer, il perd par là même le moyen d'exporter. 
Si donc l'Italie impose aux empires centraux des tarifs qui 


1. Voir les résolutions votées à ce sujet par la Conférence interparlementaire 
du Commerce et la Conférence économique des Alliés, réunies à Paris en avril 
æt juin derniers. 


2. Rivista delle Societa commerciali, numéro du 30 septembre 1915, — Adde 
un intéressant article de M. Allievi dans le nûméro du 29 février 1916 de cette 
même revue. 
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diminueront les importations que ceux-ci faisaient chez elle, 
il n’est pas douteux que ses exportations vers ces pays auront. 
elles aussi, tendance à se resserrer. Il faudra donc qu'elle 
trouve le moyen de vendre ailleurs ce qu’elle leur vendait. 
Ses ventes en Allemagne consistaient surtout en soies et en 
produits agricoles; elle exportait aussi une certaine quantité 
de peaux brutes, de chanvres grèges, de marbres, etc. A l’Au- 
triche-Hongrie elle vendait de même surtout des denrées 
alimentaires, des animaux vivants et un certain nombre de 
matières premières pour l’industrie, du soufre, des peaux, 
de la gomme élastique. L'Italie aura à pourvoir au placement 
sur d’autres marchés de ces divers produits. Les marchés 
français, anglais, américain, suisse, argentin, devront s’ou- 
vrir à des exportations qui jusqu'alors ne leur parvenaient 
pas, ou ne leur parvenaient qu’en quantités plus restreintes. 

La nationalisation de l’économie italienne dépend encore 
d’autres conditions non moins indispensables que la transfor- 
mation du régime douanier. Pour mettre en valeur toutes les 
ressources du pays, pour développer les industries déjà exis- 
tantes et leur assurer leur plein rendement, pour en créer de 
nouvelles, il faudra des hommes et il faudra de l’argent. 

Ii est hors de doute que l'Italie trouvera, même après la À 
guerre, qui aura fait dans la population des vides nombreux, 
la main-d'œuvre qui lui sera nécessaire. L’émigration enlève 
chaque année au pays entre 900 et 600 000 individus. En 1913, 
près de 450 000 Italiens se sont rendus dans les Amériques. 
Le jour où l'Italie pourra les occuper, ils n’iront plus chercher 
ailleurs les moyens de vivre. Ils resteront sur le sol natal et 
contribueront à la mise en valeur de ses ressources. Mais on 
s'inquiète dès maintenant des hommes à qui devra incomber 
le soin de diriger et de surveiller cette main-d'œuvre. A ce 
sujet des craintes diverses ont été formulées. Un ingénieur, 
M. Pietro Lanino, écrivait dans l’Idea Nazionale du 12 octobre 
dernier : « En Italie manque, dans le domaine technique, 
l'union qui relie la direction et l'exécution. Il y a beaucoup 
d'ingénieurs, mais il n'y a pas cette catégorie de travailleurs 
intermédiaires qu’on trouve à l'étranger, en France sous le 
nom de conducteurs de travaux, en Allemagne sous celui de 
dessinateurs, et qui sont le vrai nerf dé la production tech- 
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nique. » Les instituts italiens d’arts et métiers sont des orga- 
nismes hybrides dont le rendement est fort peu important. Il 
faudrait, ainsi que l’indiquait récemment M. Filippe Carli 
dans une étude, la Dottrina liberale e il problema dell insegna- 
mento professionale , que « l’école technique italienne devint 
une école analogue aux écoles de perfectionnement allemandes 
et qu’elle eût pour seul but la formation d’apprentis ; il fau- 
drait de même que l'institut technique se subdivisât en école 
d'agriculture, en école secondaire de commerce et en école 
secondaire d'industrie, où pussent se former des chefs techni- 
ciens. Ainsi l'Italie pourrait espérer conquérir son indépen- 
dance vis-à-vis de l'étranger, même en ce qui concerne le 
personnel de la production (dont une partie venait du dehors). 
Ainsi seraient mises en pleine valeur toutes les énergies natio- 
nales ». La transformation de l’enseignement professionnel 
s'impose si l’on veut donner à l’industrie et à l’agriculture 
des hommes pourvus de connaissances techniques et capables 
d’une action efficace sur les diverses branches de la production. 

Comme pour les autres puissances, la guerre entraîne pour 
l'Italie des charges pécuniaires très lourdes. L'exercice 1914-15 
s’est clos par un déficit de près de 2 milliards : les deux exer- 
cices précédents avaient également accusé des déficits, mais 
beaucoup moins considérables. Tandis que depuis 1900 
d'importants excédents annuels s'étaient produits, en 1912-13 
les dépenses dépassèrent les recettes de 7 millions 1/2 et en 
1913-14 de 136 millions. L'expédition de Tripolitaine fut 
l’une des causes de cette situation. Dans son discours à la 
Chambre des députés du 8 décembre 1915, M. Carcano, 
ministre du Trésor, a indiqué que pour la fin de l'exercice 
1915-16 on ne disposait guère que d’une somme de 1 200 mil- 
lions. « Cette somme, a-t-il ajouté, est de beaucoup inférieure 
aux dépenses que la guerre entraînera. D'où la nécessité évi- 
dente de faire un nouvel appel aux Italiens pour un autre 
grand emprunt national?. » Les charges occasionnées par la 


1. Rivista delle Sociela commerciali, numéro du 31 octobre 1915 — Adde sur 
la transformation nécessaire de l’enseignement professionnel un article de 
M. Riccardo Bachi dans le Giornale degli Economisti (de juin 1916) et un autre 
de M. Lori dans l’Zdea Nazionale du 7 juin 1916. 

2. Cet emprunt (le troisième) a été émis il y a quelques mois, Il a produit 
3 milliards. 
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guerre sont en effet d'environ 800 millions par mois. De juin à 
octobre dernier, les dépenses des ministères de la Guerre et de 
la Marine ont atteint un total d’un peu plus de 2 milliards, 
présentant un excédent sur les mêmes dépenses de l’exercice 
précédent de 1 827 millions. Plus la guerre se prolongera et 
plus elle coûtera cher. Il faut donc prévoir que; malgré la 
reprise des affaires qui apparaît depuis quelques mois et qui 
tend, selon l'expression de M. Carcano, « à restituer à l’éco- 
nomie nationale une physionomie peu éloignée de la normale », 
l'Italie se trouvera, au moment de la paix, comme tous les belli- 
gérants, dans une situation financière assez précaire, qui l’obli- 
gera à surveiller avec le plus grand soin ses dépenses. Il est à 
craindre que l’industrie et l’agriculture ne trouvent pas à ce 
moment toutes les disponibilités dont elles auraient besoin 
pour accroître leur rendement. Il faut cependant compter 
sur l’esprit d'épargne qui anime l’Italieri, quel que soit son 
rang social, et qui est si profond qu'il se manifeste même 
actuellement, alors que la guerre diminue les ressources de 
chacun et fait hausser le coût de la vie. Si d’août 1914 à 
juin 1915, dans les caisses d'épargne postales, les retraits de 
fonds ont été chaque mois plus importants que les dépôts, 
depuis juillet 1915, cette situation s’est modifiée. En juillet, 
les dépôts ont atteint le même chiffre que les retraits : 
94 500 lire. Mais, en août, ceux-là ont dépassé ceux-ci de 
6 500 lire, en septembre de 7 000, en octobre de 16 500, et 
du 1e au 22 novembre, date à laquelle s'arrête la statistique 
rapportée par la Finanza italiana, de 8 600. Ces chiffres, que 
les statistiques des caisses d'épargne privées et des banques 
d'émission ou de dépôts confirment pleinement !, témoignent 


30 juin 1913 30 juin 1914 30 juin 1915 


Dépôts dans les : SR CE 
En millions de lire 

Instituts d'émission 100,3 100,0 649,6 
Banques ordinaires ............ 1010,9 1 044,6 664,8 
Banques populaires. ........... 687,7 703,5 583,4 
Banques coopératives .......... 485,8 507,8 427,4 
Caisses ordinaires d'épargne . ... 2649,6 2 800 2 552,4 
Monts-de-piété 199,8 214,5 220 

Caisses rurales 101,6 103.6 96,8 








Total général non compris 
caisses d'épargne postales 5235, ! 5 474,2 5 194,6 
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à l'évidence d’une des plus solides qualités de la race italienne. 
L'esprit d'épargne qui lui est propre devra avoir, dans l’éco- 
nomie générale du pays, la paix revenue, alors qu'il faudra 
non seulement relever les ruines faites par la guerre, mais 
améliorer et développer la situation préexistante à celle-ci, 
les plus heureux et les plus profonds effets. 

Dans sa conférence à Sienne et son étude de la Nuova Anto- 
logia; M. Ghino Valenti a indiqué diverses autres conditions 
dont dépendra demain l'extension de la production italienne. 
Il a rappelé avec raison que le développement de la production 
est, dans tous les pays, directement lié à l’approvisionnement 
en combustible et aux facilités du transport, aussi bien pour la 
matière première que pour la marchandise produite. L’agricul- 
teur et l'industriel doivent tenir compte, dans l'établissement 
de leurs frais, des taxes qu'ils ont à payer aux transporteurs 
qu'ils emploient, et moins ces taxes seront élevées, plus ils 
pourront produire à bon compte. La rapidité et la facilité 
des communications les intéressent aussi : il ne leur est pas 
indifférent que les voies dont ils usent pour faire venir ce 
qu'ils emploient et vendre ce qu'ils ont produit soient nom- 
breuses ou rares, pratiques ou non. Et ce n’est pas seulement 
aux conditions du transport par voie ferrée qu'ils sont inté- 
ressés : les conditions du transport fluvial, celles du transport 
par mer ont un effet direct sur l’économie générale d’un pays. 
À ce point de vue, de très nombreuses mesures seraient indis- 
pensables en Italie. On sait que le problème fluvial est tout 
entier à résoudre, et d'autre part la marine marchande ita- 
lienne aurait à s'affranchir de la mainmise allemande qui a 
empêché le développement qu'elle aurait dù prendre. Par la 
3anca Commerciale, l'Allemagne s'est en effet emparée de la 
marine italienne et a orienté son activité de telle façon qu’elle 
ne puisse faire à la marine impériale aucune concurrence 
sérieuse 1. 

L'Italie manque de charbon — et c'est pour son industrie 
une cause certaine de faiblesse. Cependant, un remède à cette 

1. Voir notre article du Correspondant précité. La Conférence interparlemen- 
taire du Commerce, réunie à Paris au mois d’avril et la Conférence des Alliés, 
réunie au mois de juin, se sont beaucoup occupées de la question des transports 


par mer interalliés. La délégation italienne a pris une part active à l'élaboration 
des vœux qui ont été votés sur cette question. 
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situation se trouve dans la grande quantité de houille blanche 
qu'elle possède :. Mais celle-ci n’est encore qu’insuffisamment 
utilisée. D'autre part, presque toutes les sociétés de produc- 
tion et de distribution d'énergie électrique sont, on l’a vu, 
dans les mains des grandes sociétés financières ou industrielles 
germaniques. Une double obligation s'impose donc à l'Italie : 
elle doit mettre en valeur les réserves d'énergie que lui assurent 
ses ressources naturelles, elle doit d'autre part se libérer de 
la tutelle que les Allemands lui ont fort habilement imposée. 
Le problème, sous son premier aspect, est intimement lié à 
celui de la meilleure utilisation des fleuves. Les diverses formes 
d'utilisation des eaux (force motrice, eau d'irrigation, eau 
potable, navigation fluviale, bonification) font partie d’un 
même problème, auquel le gouvernement italien sera, dans 
un avenir proche, appelé à donner une solution d'ensemble. 

Le développement de la production italienne est encore lié 
à beaucoup d’autres éléments de nature diverse. Il dépend du 
concours et de l’activité des organismes bancaires, il dépend 
de l'orientation générale de la politique intérieure, il dépend 
des tendances dé la politique extérieure, en un mot il est la 
résultante, directe ou indirecte, de toutes les activités du 
pays, dans quelque domaine qu’elles se déploient. 


VII 


Pour remplacer sur le marché de la péninsule les importa- 
tions allemandes, certains Italiens songent moins à développer 


1. Une importante réunion à laquelle ont pris part d’assez nombreux députés 
s'est tenue le 9 janvier à Milan : on y a discuté dans tous ses détails la question 
de la houille blanche. M. l'ingénieur Conti a présenté un remarquable rapport 
dont on trouvera l’analvse dans l'Economista d'Italia du 14 janvier dernicr. 
(Adde un article de M. Conti dans la Nuova Antologia du 1°" mars 1916, un autre 
de M. F. Ricci dans l’Zdea Nazionale du 18 janvier et un discours de M. Nitti, 
député, dans l’Economista dell’ Italia moderna du 22 avril.) Deux décrets des 16 
et 25 janvier 1916 ont amélioré le régime légal de la production et de la distribu- 
tion de l’énergie hydro-électrique. (Voir l'Economista d'Italia du 1° février 1916.) 
D'autre part, dans beaucoup de milieux industriels, on insiste sur l'intérêt qu'il 
y aurait à utiliser les lignites qui se trouvent en assez grande quantité sur divers 
points du territoire italien, et notamment en Sardaigne. (Voir notamment divers 
numéros du Giornale d'Italia de janvier 1916, et un intéressant article de l’Zdea 
Nazionale du 11 janvier. — Adde un décret du 13 février 1916 qui a facilité l’at- 
tention des permis de recherches des combustibles fossiles.) 
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la production nationale qu’à faciliter les importations des 
puissances avec lesquelles le pays est actuellement lié. La 
question de l'entente économique entre les Alliés, qui fait 
actuellement l’objet de négociations entre les gouvernements 
intéressés, a depuis longtemps donné lieu dans la presse ita- 
lienne à des études détaillées. Divers articles récents parus 
dans la Nuova Antologia et signés Victor — pseudonyme qui 
_ cache un sénateur italien fort connu — ont notamment indi- 
qué sur quelles bases l'entente pourrait se conclure. 

Les partisans de cette entente et ceux de la nationalisatiom 
de la production ne sont nullement des adversaires. Les deux 
idées, en effet, ne sont pas contraires, mais bien plutôt com- 
plémentaires l’une de l’autre. Les partisans de la nationalisa- 
tion savent fort bien qu'il y aura toujours un certain nombre 
d'articles que l'Italie ne pourra pas produire et dont elle aura 
cependant besoin : ces importations nécessaires pourraient 
s'effectuer selon le mode que les partisans de l’entente écono- 
mique préconisent. A l’inverse, ces derniers ne sont nullement 
hostiles au développement de la production nationale, et 
M. Pantano, député, a indiqué au contraire, dans la séance de 
la Chambre du 4 décembre dernier, les avantages qui résulte- 
raient pour le pays de celui-ci. La seule différence entre les 
uns et les autres consiste en ce que pour les partisans de la 
nationalisation l’entente économique n’est qu’une question 
accessoire, tandis que la nationalisation n’est elle-même qu’au 
second plan des préoccupations des partisans de l'entente. 

Le bloc économique des Alliés serait destiné à faire front au 
Zollverein austro-allemand, qui est actuellement à l'étude 
à Vienne et à Berlin. Ce bloc pourrait se comprendre de 
plusieurs façons. 

Certains journaux, notamment des feuilles anglaises, ont 
préconisé un système radical tendant à l’établissement d’une 
union douanière complète entre tous les Alliés. 

Le Morning Post, lui, a proposé un système différent, mais 
encore assez compliqué, d’après lequel les Alliés devraient 
frapper les produits allemands d’un même droit dont le taux 
s'élèverait à mesure que la guerre se prolongerait. 


Nous pourrions tous décider, disait en novembre 1915 le Morning 
Post, de frapper, pour chaque mois que la guerre a duré ou durera, 
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d’un droit de 1/2 p. 100 les importations allemandes. La guerre ayant 
déjà duré quatorze mois, nous devrions commencer avec un tarif 
de 7 p. 100 et nous pourrions annoncer notre intention commune de 
continuer à augmenter le tarif d’un autre 1/2 p. 100 pour chaque 
mois que l’ Allemagne continuerait la guerre. 


Le président d'honneur de la Chambre de commerce britan- 
nique de Paris, sir John Pilter, consulté par la Chambre de 
commerce de Londres, qui avait ouvert une enquête sur les 
relations commerciales futures des Alliés avec les empires du 
centré, a établi un projet beaucoup plus simple, qui a été 
- accueilli très favorablement tant en France qu’en Angleterre. 
Sir John Pilter a proposé : 


10 Un tarif maximum pour les Alliés (l'expression maxi- 
mum signifiant « qui ne peut être dépassé ») ; ce tarif pourrait 
être réduit, ou même totalement supprimé, soit volontaire- 
ment, soit à la suite d’une négociation avec un des Alliés. La 
base de ce tarif serait la movenne des clauses de la nation la 
plus favorisée actuellément en vigueur parmi les Alliés. 


20 Un tarif général beaucoup plus élevé pour les neutres et 
les ennemis. Pour ceux-ci, les tarifs ne pourraient jamais être 
inférieurs à 150 p. 100 de ceux des Alliés. 


30 Un tarif maximum un peu inférieur à celui des Alliés 
pour l'empire britannique 1. 

L'Association des Chambres de commerce du Royaume-Uni, 
qui s’est réunie en congrès à Londres en février dernier, a elle 
aussi voté un certain nombre de résolutions qui se rapprochent 
beaucoup de celles proposées par Sir John Pilter. L'Association 
a recommandé un tarif préférentiel et réciproque pour toutes 
les parties de l’empire, un tarif réciproque entre l'empire 
et les Alliés, un traitement favorable pour les neutres, enfin 
une restriction, par tarif ou autrement, dans les relations com- 
merciales avec tous les ennemis, de façon à rendré impossible 
dans l’avenir le dumping. 

L'union douanière entre les Alliés, de même que l’établisse- 


1. Voir sur le projet Pilter, Le Temps du 25 décembre 1915. Voir aussi une 
excellente brochure de M. Belin, publiée par les soins du Comité franco-brilan- 
nique que préside M. Boutroux. 
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ment chez chacun d’eux de droits identiques contre les produits 
allemands, ont motivé en Italie d'assez nombreuses objections. 
Certains organes de la presse ont fait remarquer que l’industrie 
de la péninsule ne pourrait pas supporter la concurrence des 
produits anglais entrant librement, de même que l’agriculture 
souffrirait très vivement des céréales russes qu’on ne manque- 
rait pas de verser sur le marché. La France, qui redoute la 
concurrence agricole de l'Italie, ne trouverait pas plus d’avan- 
tages à la combinaison. Quant à la Russie, elle verrait sans 
doute à celle-ci des obstacles sérieux, de caractère indus- 
triel. Ces diverses raisons ont amené plusieurs journaux ita- 
liens à proposer un système très simple, analogue dans son 
principe à ceux de Sir John Pilter et de l'Association des 
Chambres de commerce du Royaume-Uni. La Finanza Ita- 
liana, entre autres, a insisté pour que chacune des nations 
alliées restât libre de ses propres tarifs douaniers. 


Ces nations signeront entre elles, lit-on dans le numéro du 11 dé- 

cembre dernier de cette Revue, si elles le jugent utile, des traités de 
commerce. Elles devront seulement prendre l'engagement réciproque 
d'appliquer des tarifs différentiels contre les produits austro-alle- 
mands, transportés par terre ou par mer. Les avantages du système 
sont d’écarter les conflits d'intérêts économiques possibles entre les 
Alliés qui n’auront pas de raisons de se redouter mutuellement, et 
‘d'autre part de frapper l'ennemi commun. Quand ils auront vu les 
- grands marchés européens se fermer devant leurs exportations, les 
empires centraux ne pourront que trouver difficilement des compen- 
sations au delà de l'Europe, et ainsi la reprise économique austro- 
allemande deviendra extrêmement difficile. 


La Conférence interpar:ementaire du Commerce qui s’est 
réunie à Paris à la fin du mois d'avril dernier, avait volontai- 
rement laissé hors de son programme le problème du régime 
douanier inter-ailié. Comme on l’a vu, elle ne s’est occupée 
que d’un certain nombre de questions d'ordre économique, 
intéressant les relations réciproques des pays de l'Entente, 
dont la solution lui a semblé à juste titre cevoir faciliter et 
améliorer ces relations. La grande question du régime doua- 
nier a été au contraire l’une de celles qu'a discutées la Confé- 
rence économique, décidée par la Conférence diplomatique 
réunie à Paris le 28 mars. L’une des résolutions de la Confé- 
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rence des Alliés portait en effet que la Conférence à venir 
devrait « proposer aux gouvernements les mesures propres à 
assurer leur solidarité de vues et d'intérêts dans le domaine 
économique ». Cette Conférence nouvelle s’estitenue au mois 
de juin dernier, et les Alliés y ont envisagé en commun les 
. moyens les plus propres à empêcher dans l'avenir, sur leur 
sol, l'invasion des produits allemands. 


Quels que soient les moyens qu'on adopte pour remplacer 
les innombrables marchandises que chaque année l'Allemagne 
et l'Autriche envoyaient en Italie, il faut prévoir que la trans- 
formation qui s’opérera sur le marché de notre alliée ne se fera 
pas sans certains heurts. L’emprise économique de l'Allemagne 
en Italie est trop ancienne et trop profonde pour qu’on puisse 
supposer que le pays se dégagera aisément des liens dont on 
l’a enserré. Il faut prévoir aussi que les empires centraux use- 
ront, la guerre finie, de tous les moyens en leur pouvoir pour 
reprendre avec leur ancien allié les relations commerciales 
qu'ils avaient hier. L'Italie cependant saura résister à la pres- 
sion qu'ils ne manqueront pas d’exercer sur elle, de mème 
qu’en mai 1915 elle a dédaigné les offres de toute nature qui 
lui étaient faites avec tant d’insistance. Elle saura demain 
surmonter les embarras économiques passagers qui pourront 
se produire. Si l’économie italienne n’est pas encore arrivée 
au développement qu'elle peut atteindre, elle a cependant 
déjà, depuis cinquante ans, réalisé des progrès qui permettent 
d’avoir confiance dans l’avenir. Elle s’est heureusement rele- 
vée de certaines crises très graves : malgré les insuffisances 
actuelles et les difficultés de l’heure, elle parviendra de même 
à traverser la crise momentanée, qui sera la conséquence des 
transformations profondes qui s’opéreront en elle. 

« Le développement des relations commerciales de l'Italie 
avec ses nouveaux alliés sera d’autant plus intense que ceux-ci 
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sauront mieux prendre dans les pratiques allemandes ce qui 
peut s’y trouver de bon ét ne pas tomber dans les erreurs 
auxquelles celles-ci ont souvent abouti. Il ne suffira pas, pour 
que les produits français et anglais remplacent dans une cer- 
taine mesure sur le marché de l'Italie les marchandises austro- 
allemandes, que les gouvernements intéressés aient modifié 
les, tarifs douaniers et ouvert à leurs commerces respectifs les 
débouchés nécessaires ; tant que les Alliés n’auront pas trans- 
formé leurs habitudes commerciales vis-à-vis de l'étranger, 
tant qu'à l'exemple de l'Allemagne ils ne se séront pas pliés 
aux exigences de ceux qu'ils entendent fournir, les efforts des 
pouvoirs publics sinon resteront vains, du moins ne produi- 
ront pas l'effet qu’on serait en droit d’en attendre. Mais, à 
l'inverse, il faut que les Alliés sachent éviter de copier servi- 
lement la politique suivie par l'Allemagne, parce qu’ils soulè- 
veraient contre eux au delà des Alpes une hostilité dont, en 
France et en Angleterre, beaucoup ne se rendent pas exacte- 
ment compte. 

En France, comme en Angleterre, dans certains milieux 
italophiles pleins d’ardeur, et même trop ardents, on se plaît 
à répéter que les Alliés doivent prendre en Italie la place 
qu'occupait l'Allemagne, qu'ils doivent se servir des moyens 
mêmes dont elle usait, viser les mêmes buts auxquels elle ten- 
dait. De pareilles idées sont — avec raison — fort mal vues 
au delà des Alpes. La volonté manifeste qui y existe de natio- 
naliser le plus possible la production prouve que, dans la 
grande majorité de l'opinion, la dépendance vis-à-vis de 
l'étranger —quel qu’il soit — est devenue odieuse. Les Italiens 
savent que la dépendance économique ouvre la voie à la dépen- 
dance politique. Ils ne veulent pas que la mainmise de l’Alle- 


magne ne prenne fin que pour que d’autres puissances éta-" 


blissent à leur tour un réseau où serait de nouveau enchaînée la 
liberté du pays ; ils ne veulent pas que la solennelle décision 
qu'ils ont prise il y a un an n’aboutisse qu’à leur faire 
changer de maîtres. Ils savent trop aujourd’hui combien 
leur a été néfaste l’emprise allemande pour supporter à nou- 
veau une domination quelconque. Selon un mot heureux de 
M. Ghino Valenti qui résume l’opinion unanime de la pénin- 
sule : « En politique comme au point de vue commercial, les 
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Italiens peuvent être des associés, mais ils ne veulent pas être 
des esclaves! » Il est nécessaire que les Alliés méditent ces 
mots et qu’ils sachent que l'entente commerciale et l'amitié 
politique avec l'Italie ont pour condition nécessaire et primor- 
diale le respect absolu de son indépendance économique. 


ERNEST LÉMONON 


1. Cf. Les déclarations faites par M. Cavasola, alors ministre de l'Industrie 
et du Commerce, au Messagero, et reproduites dans l'Economista dell” Italia 
moderna du 3 juin 1916. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


FOIRE DE FEZ 


(15 Octobre-1* Novembre 1916) 


A l’occasion de la Foire de Fez, la Compagnie d'Orléans accordera, pour le 
transport sur son réseau, aux instruments, objets, produits, etc., qui devront 
y être exposés, la réduction de 50 % prévue par ses tarifs G. V. N° 19 et P. V. 
No 29. : 

Cette réduction sera appliquée, tant à l’aller qu’au retour, sur le vu du 
bulletin d'admission à la dite Foire, fourni par l’exposant. 

Les envois destinés à cette manifestation devront emprunter la voie Bor- 
deaux-Casablanca. 

En outre, une réduction de 50 % sur le réseau d'Orléans sera concédée aux 
exposants sur le vu de leur certificat d'admission à cette Foire. | 

Enfin, pour le parcours maritime, il sera accordé, par la Compagn'e Générale 
Transatlantique, une réduction de 30 % sur le tarif plein, tant à l'aller qu'au 
retour, aux exposants et à leurs envois. 
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| Pour hâter la Victoire, souscrivez à l'Emprunt. 
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La France compte que chaque Français fera 
son devoir, que chacun, dans la mesure de. ses 
ressources, apportera sa contribution à la Défense 
nationale. 


La nouvelle rente française 5 °, exempte d'impôts, 
garantie contre toute conversion avant le 1* Janvier 
1931, est émise à 88 fr. 75 payable en quatre termes : 

15 Éobcs en souscrivant ; 23 fr. 75 le 16 Décembre 1916, 
25 francs le 16 Février 1917; 25 francs le 16 Avril 
1917. Les souscripteurs qui se libèrent en une 
seule fois ont droit au coupon venant à échéance le 
16 Novembre 1916, ce qui fait ressortir : 








Le prix d'émission à 87 tr. 50 
Le rendement net à 5 fr. 70 °b 


La souscription ouverte le 5 Octobre sera close, au 
plus tard, le 29 Octobre 1916. 
La BANQUE DE FRANCE admettra cette rente en 


garantie d'escompte et d’avances. 


LES SOUSCRIPTIONS SONT REÇUES PARTOUT 


Caisse Centrale du Trésor, Trésoreries Générales, Recettes des 
Finances, Perceptions, Recettes de l’Enregistrement, Bureaux de 
Postes, Caisse des Dépôts et Consignations, Banque de France, 
Recette Municipale de la Ville de Paris, Caisse d'Epargne, Ban- 

| ques et Etablissements de crédit, Agents de change et Notaires. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 





LA CHASSE EN SOLOGNE 





En vue de faciliter les déplacements des chasseurs désireux d'assister, en 
Sologne, aux battues autorisées, la Compagnie d'Orléans a décidé de faire arré- 
ter, LES SAMEDIS ET VEILLES DE FÊTES, le train express partant de Paris-Quai 
d'Orsay à 19 h. 05 aux trois stations de la Ferté-Saint-Aubin (21 h. 19), la 
Motte-Beuvron (21 h. 32) et Salbris (21 h. 48). 


Cet arrêt subsistera du samedi 30 septembre 1916 au 1er mars 1917. 





COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER DE L'EST 


CARTES D'ABONNEMENT 


ABONNEMENTS INDIVIDUELS ORDINAIRES: 
valables 1 mois,#3 mois, 6 mois, 9 mois ou 1 an au gié des abonnés. 


ABONNEMENTS D’ÉTUDES OÙ D'APPRENTISSAGE 


valables 3 mois, 6 mois, 9 mois ou 1 an, et comportant une réduction de 50 % sur les 
prix des abonnements ordinaires pour les élèves des établissements d’enseignement 
primaire, secondaire ou professionnel, les étudiants des Universités, les apprentis, sous 
certaines conditions d’âge. 


ABONNEMENTS DE FAMILLE 


avec cartes individuelles comportant une réduction de 20 à 40 % pour les personnes 
d’une même famille (ÿ compris les serviteurs) qui souscrivent des abonnements [pour 
le même parcours et la même durée de validité. 


ABONNEMENTS A L'USAGE DES ASSOCIÉS OÙ GÉRANTS D’ENTREPRISES 


DES ADMINISTRATEURS, DIRECTEURS ET SOUS-DIRECTEURS DES SOCIÉTÉS ANONYMES 

Il est délivré : 

Soit des cartes d’abonnement collectives utilisables facultativement par lune où 
l’autre des personnes aux noms desquelles elles sont établies (prix de l’abonnement ordi- 
naire ; chacun de titulaires en sus du premier bénéficie d’une réduction de 50 %); 

Soit des cartes individuelles comportant pour chaque carte en sus de la première 
des réductions de 20 ou 30 %. 


Pour plus amples renseignemènts, consulter le tarif G. V. No 3 de La Compagnie de l'Est. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


Nouvelle relation de nuit de Paris avee Evian et Chamonix 


Une nouvelle relation de nuit est établie entre Paris, Evian et Chamonix : 


. 39 
.. 39 
. 18 
. 37 

Lits-salon avec ou sans draps, couchettes Paris-Évian ; lits-salon Paris 
Saint-Gervais ; wagon-lits Paris-Bellegarde ; wagon-restaurant Annemasse- 
Saint-Gervais. 

Cette relation n'aura lieu, au départ de Bellegarde, qu’en 1re et 2e classes, 
mais les voyageurs de 3° ven trouveront à cette gare une correspondance qui 
leur petmetrta d'arriver 

à Évian 
CU St ss. SPP OI IT PR TPE 
I ne ne 





CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


TICKETS GARDE-PLACES DANS LES TRAINS À LONG PARCOURS 


L’Administration des Chemins de fer de l’Etat délivre des tickets garde- 
places en: 1re et 2e classes pour les trains à leng parcours circulant sur les lignes 
principales de son réseau, ce qui donne aux voyayeurs de ces deux classes la 
faculté de se faire marquer des places à l’avance. Cette faculté est toutefois 
limitée aux voyageurs partant de la gare de formation du train; des affiches 
apposées dans les gares indiquent les trains pour lesquels les tickets garde-places 
peuvent être utilisés, et les gares où la délivrance de ces tickets est effectuée. 
Toute place retenue à l’avance donne lieu au payement d’un droit spécial 
de 1 franc, quelle que soit la classe de voiture utilisée. 

Les demandes peuvent être adressées à la gare par lettre, par dépêche ou 
par téléphone; mais les places ne sont marquées effectivement dans le train 
qu'après que le droit de 1 franc a été versé à la gare de départ, et que le voya- 
geur a pu présenter les titres de circulation utiles (billets ou cartes). 

La location d’avance dont il vient d’être parlé cesse une heure avant 
l'heure réglementaire de départ du train ; mais des tickets garde-places peuvent 


èrÆ être ensuite délivrés, à raison de 0 fr. 25 par place, soit sur le quai de départ 


après la formation du train, soit en cours de route, lorsque le train est accom- 
pagné par un surveillant de voitures. 


ps 
— 
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VIENT DE PARAITRE : 


CHARLES MAURRAS 





LES CONDITIONS. DE LA VICTOIRE 


LA FRANCE 
SE SAUVE ELLE-MÊME 


De Juillet à mi-Novembre 1914 


Ce volume constitue le premier volume des articles de guerre du grand écrivain. C'est un 
lumineux commentaire quotidien des quatre premiers mois de guerre : de l'enthousiasme patrio- 
tique que couronna le triomphe de la Marne aux premiers efforts héroïques de la résistance 
qui sauvèrent la nation. On peut dire de ce livre qu'il contient toutes les raisons et les disciplines 
de notre salut, 


Un volume in-16 double-couronne de 476 pages. . . . . 4 francs 


La publication des articles de guerre de Charles Maurras est faite par séries dont la 
première comporte quatre volumes donnant un total de 1.300 pages environ. 


EN VENTE : 


*** MINISTÈRE ET PARLEMENT. De Séptembre à fin Décembre 1915. 
3 fr. 50 





PARAITRONT EN NOVEMBRE : 


** LE PARLEMENT SE RÉUNIT. De mi-Novembre 1914 à fin Août 1915. 


Un volume in-16 de 300 pages environ 


**** VERS UN GOUVERNEMENT. De Janvier à fin Mai 1916. 


Un volume in-16 de 250 pages environ 





Prix de la souscription aux quatre volumes 


Ce prix pourra être augmenté après le 15 octobre. 











LA REVUE DE PARIS 7 








NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE, il, Rue de Médicis, PARIS (VI). — Tél. : Fleurs 11-18 





VIENNENT DE PARAITRE : 





HENRI VAUGEOIS 


NOTRE PAYS 


FIGURES DE FRANCE. VOYAGES D'ACTION FRANÇAISE. LE TEMPS DE LA GUERRE 


Précédé de Souvenirs sur Henri VAUGEOIS 


PAR 


CHARLES MAURRAS et LÉON DAUDET 


Avec un portrait de l'auteur 
PA 


MAURICE JORON 


Un volume in-16 double-couronne de 288 pages 





LOUIS DIMIER 


BOSSUET 


L'Orateur. — L'Historien. — L’Humaniste. — Le Philosophe. — Le Théologien. 
L'Évêque. — Le Politique. 
La Cour de Louis XIV. — Le Quiétisme. 


C'est une des plus fortes études sur Bossuet présenté comme le meilleur guide de la 
: renaissance françaisé. 


Un volume in-16 double-couronne de 320 pages 





RÉCENTES PUBLICATIONS : 





CHARLES MAURRAS 


QUAND 
LES FRANÇAIS NE S'AIMAIENT PAS 


CH RONIQUE D’UNE RENAISSANCE 
1895-1905 


En. D 
Un volume in-16 double-couronne de 416 pages (S° mille) 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


Nouveautés : Paul ACKER 


L'OISEAU LE ds datés 


ROMAN 
Un volume in-18. — Prix. . . . . RENE NE PA MU TA 1 A 
L'Oiseau Vainqueur est le roman d'amour d'un aviateur ; c'est une œuvre délicieuse, une œuvre émouvants et 
captivante. Paul Acker est mort, on le sait, en service commandé, le 2; juin 1915, près de Thann 
Il faut lire L'Oiseau Vainqueur — avant de le placer, d'un geste mélancolique et pieux, dans sa bibliotheque, à côté 
des œuvres exquises de ce fin, subtil et pénétrant romancier. 














Jean AICARD 


de l’Académie française 


DES CRIS DANS LA MÉLÉE 


(1914- ne 
Un volume in-18. — Prix. . . . : us ec CS 


Libres MD: dé IR D'AURIOL 


Y a bon la France. — Ces demoiselles. — Garros. — Leurs Majestés les peuples. — Les Oreilles du 
Mur. — La Poire pure. — Amour primè tout. — Les trois victoires françaises. — Masques plus 
vrais que les visages. — Gallieni. — Le Surboche. — La paix des choses, etc. 


L'UNITÉ MORALE FRANÇAISE PAR L'ÉCOLE 
Ce n’est pas une histoire de la guerre. 
Ce sont bien véritablement des cris dans la mêlée, les réactions en idées et en sentiments des actions violentes, 


grandioses, émouvantes qui se réalisent au front, o : des actes de prévoyance, de charité, de défense morale qui sont ceux de 
l'arrière. 





Henry DE FORGE 


Caporal au ...* Territorial 


AH! LA BELLE FRANCE! 


(Impressions du Front) 
Dhs nt: Pare RU rentes Br C0 


Ce livre sincère et vibrant, très varié, dont chaque chapitre est un document et devient un souvenir, montre ce qu'il y eut 
de porgnant comme de charmant chez tant de gens braves et tant de braves gens, qui, tous, ont été un peu, à tel maniére, 
les artisans de la victoire finale de demain. 





SELECT=COLLECTION 
LE VOLUME (contenant un roman complet), 5Q centimes 
avec couverture illustrée en couleurs 


Edmond DE GONCOURT Charles-Henry HIRSCH 
LES FRÈRES ZEMGANNO | LES CHATEAUX DE SABLE 


ROMAN ; ROMAN 
Couverture en couleurs de L. MÉTIVET Couverture en couleurs d'ALBERT GUILLAUME 


Un volume, Un volume, 
VOLUMES PRÉCÉDEMMENT l'ARUS : 
FARRÈRE (C.).. . M':°Dax, Jeune Fille | D'Esparsis (G.). Les Demi-Solde. 
Fiscner (M.et A.) L'Amant de la Petite Dubois. | CLaARETIE (].). . L’Accusateur. 
TueurieT (A.). . Hélène. Doxxax (M.) . . ÉducationdePrince. 
_Dauper (A.).. . Sapho. Tueurter (A.). . Au Paradis des Enfants. 


ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 





VIENNENT DE PARAITRE : 


L’Ame héroïque de la France 


Douze estampes (50 x 65\ de J. GEOFFROY 
tirées en deux tons. 


En feuilles . . ... . . 18 francs — Montées sur carton. . 30 francs 


Le grand artiste a su synthétiser l'épopée grandiose que nous vivons actuellement en douze 
scènes d’une émotion intense qui sont de véritables œuvres d'art. 


La collection forme un tout bien complet : 

. L'Union Sacrée : Séance du 4 août 1914. | VIII. Le Dévouement du soldat à son chef. 

. Départ d'un régiment pour le front. IX. Les Blessés soignés avec affection et 

. La première classe de français en Alsace. ‘dévouement. 

. Solidarité envers les victimes de la: X. La Gloire des aînés servira d’enseigne- 
ment aux cadets. 

XI. Le Permissionnaire. 

XII. Le Triomphe du Droit donne à la France 
sécurité et bonheur, 


guërre. 
. L'Usine seconde l'armée. 
. Les Nouvelles de la famille. 
. L'Exemple du chef. 
Envoi gratuitement sur demande du prospectus contenant les douze réductions. 








Cours d’Automobile théorique et pratique 


par les Lieutenants CORMIER et BALLIÈRE 
du Service Automobile de l'Armée. 


8 fr. 50 


Un volume grand in-18, relié toile. ; 
07 figures dans le texte. — 20 sains dus texte en noir 


4 planches en 15 couleurs 


Notions élémentaires et pratiques. — Description des organes. — Causes de mauvais fonctionnement. 
Magnéto reproduite en grandeur naturelle (15 couleurs). 


Le Livre d’Or de lAlsace 


par Maurice DEVIRE 





Un volume in-18, broché. . . . 3 fr. 50 


Anthologie des plus belles pages roupées d’ après un plan nie. — Terre d'Alsace. — Légendes. 
Histoire. — Cités et Monuments. — Sites pittoresques. — Champs de bataille, etc. 


Le Soldat Serbe 


par le Colonel ANGELL 
Traduction de Jacques pe CaussANGE. — Préface de M. R. Vesnircu. 


Un volume in-18, illustré, broché . . . . .,. . .-. ; . . .« .« 2 fr. 50 
Récits animés ét pittoresques exaltant le courage et l'abnégation de l'Armée serbe. 


L'Expansion du Commerce extérieur 
et l'Organisation bancaire 


par Ch. BERROGAIN 








2 fr. 50 


M, rs CRT Cr 


Un volume in-18. broché. 


C'est l’un des problèmes les plus passionnants de l'après-guerre. L'auteur l'étudie en détail et sait 
lui donner les solutions que les spécialistes ont approuvées. 
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COLLECTION DES ‘ MÉMOIRES ET RÉCITS DE GUERRE ” 





JEAN-RENAUD 


LA 


Tranchee 


ouge 


FEUILLES DE ROUTE 
(Septembre 1914-Mars 1916) 


Sous ce titre tragique derrière lequel se cachent tous les drames, tous les 
espoirs, Jean-Renaud a réunt ses notes du front, qui magnifient et qui exaltent 


les soldats de l’avant. 


C'est ici l'évocation brutale de la Tranchée dans tout ce qu'elle a d'épique et 
de surhumain, dans le geste et dans le sacrifice. 

C’est la Tranchée même ; celle où tous luttent äprement dans le même élan 
de leur jeunesse et de leur vigueur offertes au pays : c'est celle dont l'indignation 
flétrit les lâchetés des guet-apens, les félonies des liquides incendiaires, les trai- 
trises des maquillages d'uniformes, lâchetés, félonies, traîtrises, dont Jean-Renaud 
dit les poignantes tragédies; c'est celle, surtout, qui est la Tranchée de nos 
enfants; la Tranchée de ceux que nous aimons: la Tranchée qui saigne, la 
Tranchée Rouge enfin vers qui monte cet ardent poème de la guerre. 


Un volume in-16, broché. 


3 fr. 50 


EN VENTE DANS LA MÊME COLLECTION : 





Gasron Riov : Journal d'un simple soldat. 
Guerre - Captivilé. 
broché 


Un volume in-16, 


Sous Verdun (août- 
octobre 1914). Un volume in-16, broché. 


3 fr. 50 


Maurice GENEVOIX : 


La Bataille dans la Forét. 
Argonne 1915. Récit d'un témoin. Un 
volume in-16. broché 


Jeax Léry : 


2 frarcs 





Vicror Boupox Avec Charles Péguy, 
de la Lorraine à la Marne. Un volume 
in-16, broché 

Louis-L. Taomson : La Retraite de Serbie 
(août-décembre 1915). Un velume in-16, 
broché 


SOUS PRESSE : 





Joux Morse : Un Anglais dans l’armée 
russe. Dix mois de guerre en Pologne. 


Un volume ia-16, broché . 3 fr. 50 
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Mrs HUMPHRY WARD 


L'Effort 
de l'Angleterre 


SEPT LETTRES À UN AMI AMÉRICAIN 





Préface de M. GABRIEL HANOTAUX 


La victoire anglaise de la Somme, en liaison avec l'armée française, donne 
un caractère d'actualité à ces lettres deSl’éminente romancière anglaise, qui ont 
été écrites pour faire connaître aux Américains les efforts gigantesques et sans 
précédent accomplis par l'Empire britannique. Elles ne seront pas lues sans 
bénéfice et sans intérêt ‘par les Alliés, en général, et par les Français en parti- 
culier qui y apprendront maintes choses qu'ils ignorent. 

Par l'étendue des sujets qu'elles embrassent et par leur puissant mérite litté- 
raire ces sept lettres, inspirées par un patriotisme clairvoyant, répondront à 
maintes questions que l’on entend encore poser dans le public. 

Vivantes et documentées, les lettres de Mrs Humphry Ward contribueront 
à sceller l’étroite union qui doit désormaisÿrégner entre les deux grandes nations 
libérales de l'Europe, la France et l'Angleterre. 


Un volume in-16. broché. 8 fr. 50 





DU MÊME AUTEUR : 





BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 


La Fille de Lady Rose (3° édition). George Anderson. 
L’Erreur d’aimer (2° édition). Diane Malory. 
Carrière d’Artiste. La Famille Corysson. 


8 fr. 50 


Chaque volume in-16, broché. . 




















LA REVUE DE PARIS 


CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 








Vient de paraître : 


PIERRE GOURDON 


LA RÉFUGIÉE 


ROMAN 





MARCEL BERGER 


LE MIRACLE DU FEU 


ROMAN 





La 20° édition de : 


COLETTE YVER 


LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 


ROMAN 











LIVRES NOUVEAUX 


LES MARTYRS D'ALSACE ET DE LORRAINE, 
par André Fribourg. 

Ce petit livre substantiel devrait être lu et 
médité à l’arrière et aux armées. Composé à l’aide 
des débats des conseils de guerre allemands, il 
montre combien le régime de terreur a renforcé 
dans les pays annexés la haine de l’Allemand, et 
suscité, aussi vives qu’en février 1871, d’admirables 
preuves d'amour pour la France ; il fait connaître 
la société alsacienne-lorraine, ‘le mélange, dans la 
“ie quotidienne, des immigrés et des autochtones, 
cette atmosphère de délation, cette prudence per- 
pétuelle et nécessaire, dans les gestes et dans les 
mots. Alors le lecteur comprendra q''il était bien 
difficile aux paysans de la région de Dieuze de 
pav oiser à l’arrivée de nos soldats, et que, là-bas, 
les plus réservés ne sont pas les moins ardents. 


LE MARIAGE DE HOCHE 
par Adolphe Aderer. 

La pièce de M. Adolphe Aderer fut accueillie 
naguère avec une faveur marquée par le public du 
Théâtre-Français. On goûta la finesse du style et 
la vérité de la couleur historique répandue sur ce 
petit ouvrage, qui sut également plaire et émouvoir 
à cause de la façon heureuse dont il évoque, en 
ces temps d’héroïsme, un des âges les plus héroïques 
de notre histoire. On aimera à relire le Mariage de 
Hoche pour ses qualités littéraires qui sont des 
plus distinguées. 


D'AZUR, D'ARGENT ET DE POURPRE, 
par Angèle Maraval-Berthon. 

Dans cette sorte de « triptyque » que nous 
présente l’auteur, apparaissent successivement des 
terres de lumière, sous le ciel bleu de l'Orient, des 
scènes religieuses imprégnées d’une douceur pure 
et sereine, des tableaux guerriers teints de la 
pourpre des combats. Nous avons eu souvent à la 
lecture de ces vers, la sensation de la vraie poésie, 
L’éloge est moins banal qu’il ne semble. Une inspi- 
ration généreuse, un sens de la couleur avivé par 
la contemplation des déserts radieux, une sensi- 
bilité qui se fait joar à travers une forme frémis- 
sante, ne sont point non plus des dons ordinaires. 





PARMI LES BLESSÉS, 
par Madame Tatiana Alexinsky. 


Ce Carnet de route d’une aide-doctoresse russe à 
un parfum bien particulier; dans ce train sanitaire 
dirigé par une doctoresse rigide, les événements de 
chaque jour nous révèlent l’âme russe, avec son 
mysticisme, son fatalisme, sa bonté héroïque et 
simple : une des infirmières, au passage d’un régi- 
ment, s’y engage comme soldat : une jeune femme 
accompagne aux tranchées son mari, travestie en 
infirmier. Les rapports si touchants des blessés et 
de leurs infirmières, les chansons, les danses et les 
prières des soldats, sont fidèlement décrits dans 
ce livre, d’où se dégage une émotion très pre- 
nante. 


ANTHOLOGIE DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS 
MORTS POUR LA PATRIE. 


Ce nouveau volume d’une intéressante collec- 
tion comprend des pages de ton très divers. On y 
trouvera des fragments poétiques de Jean Allard- 
Méeus, de Jacques Brunel de Pérard, des considé- 
rations politiques de Claude-Casimir Périer, et un 
beau passage sur les devoirs du gradé, où le colenel 
de Cissey a mis toute son âme de soldat et de chef 
autorisé. 


COMMENT LES BELGES RÉSISTENT 
A LA DOMINATION ALLEMANDE, 


par Jean Massart. 


L'éminent savant qu'est M. Jean Massart a 
conçu et réalisé cet ouvrage avec la plus scrupu- 
leuse méthode : resté en Belgique jusqu’au 15 août 
1915, il a rassemblé tous les documents officiels et 
ceux à qui l’autorisation de la censure allemande 
donnait une consécration quasi-officielle, écartant 
ainsi toutes les sources suspectes de partialité ; et 
de ces documents irréfutables, il compose, sur la 
violation de la neutralité belge, les violations de la 
Convention de la Haye, et la neutralité allemande, 
le répertoire le plus complet et le plus objectif. 
C’est du fait brut, et non d’une littérature plus ou 
moins factice, que l’auteur attend tout l'effet de 
son œuvre. 
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